那年夏天，趙明遠做了一個決定。他要把所有守夜人的故事編成一本書，不只是信，而是完整的故事。從陳鋒開始，到李念，到林遠，到陳小海，到蘇晚，到林曦，到北冰洋的守夜人，到所有來過窗前的人。
他花了一整年，到處寫信，到處找人。有些人的故事他知道，有些人的故事他只能從那些信裡拼湊。鄭教授的故事，王海的故事，李衛東的故事，趙偉的故事。那個每年帶白花來的女人的故事，那個坐了一整夜敬禮的老兵的故事，那個在很遠很遠的海邊守了一輩子的老漁民的故事。
他寫了很多遍，改了很多遍。有些故事讓他笑，有些故事讓他哭，有些故事讓他坐在窗前很久很久說不出話。
那年秋天，書出版了。封面是深藍色的，印著一片海和一輪即將沉入海平面的夕陽。書名是《海那邊》。扉頁上只有一行字：“獻給所有守夜的人，無論你在哪裡，無論你守的是甚麼。”
趙明遠拿到樣書的那天，坐在那把黑色石椅上，翻了一下午。他讀那些他熟悉到能背出來的故事，讀那些他從未見過的人留下的痕跡。然後他把書放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
“他們會看到的。”他輕聲說。
晶體亮了。
那年冬天，趙明遠收到了很多信。從全國各地，從很遠很遠的地方。有人說，讀了北冰洋守夜人的故事，哭了很久。有人說，他爺爺也是守夜人，守的不是海，是一片林子。有人說，她從現在開始，也要守。守窗前那盆花，守樓下的那棵樹，守小區門口那條路。
趙明遠看著那些信，笑了。他把它們貼在牆上，和那些照片貼在一起。牆越來越滿了，從一面變成了兩面，從兩面變成了三面。
那年春天，一個小男孩來到紀念站。他叫孫小軍，十三歲，瘦瘦小小，眼睛很亮。他站在大廳裡，揹著一個很大的包，手裡拿著那本《海那邊》。趙明遠看著他。
“你一個人來的？”
“嗯。”
“家裡人知道嗎？”
“知道。他們讓我來的。”
趙明遠帶他走到老觀察室門前，推開門。陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。孫小軍站在那裡，一動不動。他看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片海。
“我爺爺，”他說，“是守林子的。守了四十年。他走的時候，讓我來看看海。說海和林子不一樣，但守的人是一樣的。”
趙明遠點點頭。“是一樣的。”
孫小軍的第一課，是看日出。清晨六點，天還沒亮透。趙明遠帶著他站在窗前，面朝東方。天邊開始泛紅，太陽從海平面下慢慢升起，光芒灑在海面上，碎成無數金色的光點。孫小軍站在那裡，看著那片海，很久沒有說話。
那年夏天，孫小軍學會了讀信。他讀了很多信，有些讀懂了，有些沒有。但他最喜歡的是那封老漁民的信：“這片海有人守，這片海就有魂。”他讀了很多遍，每次讀完都會沉默一會兒。
那年秋天，孫小軍第一次獨自守夜。月亮很大，將海面照得銀白如雪。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外。他想起爺爺，想起那片林子，想起爺爺說的那句話：“林子有靈，守著它，它就不會荒。”
不知坐了多久，他忽然感覺到甚麼。不是聲音，不是光，而是一種存在感。他閉上眼睛，看到了那片黑暗中有一盞燈，金紫色的，很柔，很暖。燈亮了亮，像是在回應他。
他睜開眼睛，輕聲說：“你在。”晶體亮了。
那年冬天，孫小軍做了一個夢。夢裡他站在一片林子邊，很靜，只有風吹過樹葉的聲音。林子邊坐著一個人，背對著他，望著遠方。他走過去，在他身邊坐下。是爺爺，年輕的爺爺，像照片裡那樣，穿著舊工作服，眼睛很亮。
“爺爺。”他說。
“小軍。”
“你一直在這裡嗎？”
“一直在這裡。”
“守甚麼？”
爺爺看著那片林子。“守著它，等你們回來。”
孫小軍醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，趙明遠坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
“我夢到我爺爺了。”他說。
趙明遠轉過頭。“他說甚麼？”
“他說，他在等我們回來。”
那年春天，孫小軍做了一個決定。他要把守林人的故事也寫下來，編成一本書。趙明遠說這很好。他花了很多時間，寫信給那些守林人，問他們的故事。有些人回了，有些人沒回。但回的每一個故事，他都認真讀，認真記。
那年夏天，書出版了。封面是綠色的，印著一片林子和一輪即將沉入山脊的夕陽。書名是《山那邊》。扉頁上只有一行字：“獻給所有守山的人。”
孫小軍把第一本放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。“現在，有人知道你們了。”他說。晶體亮了。
那年秋天，趙明遠老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。孫小軍站在他身邊，有時候會扶著他。
“小軍。”有一天他叫他。
“在。”
“以後，這裡交給你了。”
孫小軍沒有說話，只是點點頭。
“每天早上六點，說早上好。”
“知道。”
“每天傍晚，說晚安。”
“知道。”
“還有——”他頓了頓，看著窗外那片海，“記得他們。所有人。”
孫小軍的眼淚無聲地流下來。“我會的。”
那年冬天，趙明遠走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。孫小軍推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
孫小軍站在那裡，很久沒有動。然後他走過去，把一條毯子輕輕蓋在他身上。他坐在他身邊的小凳子上，望著窗外那片海。
那天晚上，孫小軍做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們站在海邊，望著遠方，沒有人說話。他走過去，站在他們中間。然後他看到一個人，很年輕，穿著舊軍裝，眼睛很亮。那個人轉過頭，看著他，笑了。
“你是陳鋒。”
那個人點點頭。“嗯。”
“你一直在嗎？”
“一直在。”
孫小軍看著那片海，看著那些站在海邊的人。“他們都是守夜人嗎？”
“都是。”
“守甚麼？”
陳鋒看著遠方。“守一種東西。一種快被忘記的東西。”
孫小軍醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。他坐了一整夜。天亮的時候，他站起來，走到窗前。
“早上好。”他說。
晶體亮了。
身後，新來的守夜人站在門口，齊聲說：“早上好。”
孫小軍守夜的第三年，那個寫信的小女孩來了。
她叫何苗，十六歲，扎著一條馬尾辮，眼睛很亮。她站在大廳裡，手裡拿著那本《海那邊》，書頁已經翻得很舊了，有些地方還貼著標籤。孫小軍看著她，想起自己十三歲那年，也是這樣，一個人揹著包，來到這片海。
“你來了。”他說。
“我來了。”她笑了。
孫小軍帶她走到老觀察室門前，推開門。陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。何苗站在那裡，一動不動。她看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片海。她的眼眶紅了，但沒有哭。
“我爺爺，”她輕聲說，“是漁民。他說，這片海有魂。因為有人在守。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】