下山時，暮色四合。
山徑上鋪滿晚照，金紅交錯。
眾人放慢腳步，誰也不願打破這份靜謐。
湘雲難得安靜，挽著寶釵的手臂，邊走邊數天上的星星。
迎春靠著繡橘，走得有些累了，卻仍抿著笑。
香菱依在曾秦身側，一手撫著隆起的小腹，神色溫柔。
黛玉走在最後。
紫鵑小聲道：“姑娘，今兒累了吧？”
“還好。”黛玉道。
她確實累了。
但那種累，不是從前病中的虛乏、無力，而是一種飽滿的、充實的倦意。
像走了很遠的路，看了很多風景，心裡裝滿了東西。
“姑娘，”紫鵑忽然壓低聲音，“您今日……笑得比從前多了。”
黛玉微怔。
“真的。”
紫鵑認真道，“從前姑娘也笑，可那笑總隔著一層甚麼。今日的笑，是從心底漫上來的。”
黛玉沒有回答。
她望向走在前方的曾秦。
暮色裡，他的背影挺拔如松，鶴氅的下襬隨著步伐輕輕拂動。
香菱靠在他身側，不知在說甚麼，他微微側首傾聽，唇角帶著溫和的笑意。
黛玉收回目光。
“紫鵑，”她輕聲道，“你說，人這一生，能遇到幾個……”
她沒說完。
紫鵑等了等，不見下文，也不敢追問。
黛玉只是望著漸漸暗沉的天色，許久，輕聲道：“我從前太傻了。”
又是這句話。
可這一次，她的語氣不再是自責，而是一種釋然。
——
回到侯府時，已是戌時。
眾人各自回院歇息。
聽雪軒裡，紫鵑服侍黛玉更衣梳洗，又煎了藥來。
黛玉靠在床頭，慢慢喝著那碗苦澀的湯藥，望著窗外月色出神。
“姑娘早些睡吧。”紫鵑放下帳幔，“明日還要早起呢。”
“嗯。”黛玉應著，卻遲遲沒有躺下。
她從枕邊取出那塊白玉佩。
燭光裡，玉質溫潤如凝脂，雕著一朵半開的蓮花。
花瓣舒展，蓮心微凹，正合握在掌心。
這是曾秦送她的。
她曾猶豫良久，終究還是請匠人將它改制成了簪首。
她也不知道自己為何要這樣做。
也許，只是想將這份心意，日日戴在髮間。
“姑娘，”紫鵑輕聲道，“侯爺待您……真好。”
黛玉沒有否認。
她將那玉佩輕輕貼在臉頰，觸感微涼，卻彷彿還殘留著他掌心的溫度。
窗外，夜風拂過梧桐，沙沙作響。
她閉上眼睛。
——
同一輪明月下，榮國府怡紅院裡，卻是一片狼藉。
賈寶玉歪倒在榻上，手裡還攥著酒壺。
桌上杯盤狼藉，殘羹冷炙無人收拾，幾隻蒼蠅嗡嗡繞飛。
秋紋跪在地上收拾碎瓷片，手指被劃破了一道口子，也不敢出聲。
碧痕守在門口，紅著眼眶，不知該如何是好。
“二爺……”秋紋輕聲喚。
寶玉不應。
他只是望著窗外那輪明月，眼神空洞。
他今日又去了瀟湘館。
紫鵑不在，雪雁不在，只有兩個粗使婆子在打掃屋子。
那婆子見了他，陪著笑臉道：“寶二爺又來看林姑娘？林姑娘去侯府養病啦，怕是要住好些日子呢……”
他沒聽完便逃也似的跑了出來。
瀟湘館的竹子還在，琴案還在，書架上的詩集還在。
可那個人不在了。
他去求老太太，讓林妹妹回來。
老太太只是嘆氣，說玉兒身子要緊，在侯府有曾侯爺親自照料，比府裡強。
他去求母親，母親只是捻著佛珠，說曾侯爺是好人，定能治好林妹妹的病。
他去求父親——他這輩子第一次拉下臉求父親——父親卻劈頭蓋臉罵了他一頓：
“你還有臉提林黛玉？她一個孤女，在侯府養病，於名聲本就不好！你若真為她好，就不該去擾她！更何況……”
父親冷笑，“你以為曾秦為甚麼費心治她？你以為他安的是甚麼心？”
他當然知道曾秦安的是甚麼心。
可他能怎麼辦？
他甚麼也做不了。
“二爺，”秋紋小心翼翼上前，“您晚膳沒用，奴婢讓廚房下碗麵……”
“滾！”
寶玉猛地將酒壺砸在地上！
“砰”的一聲巨響，瓷片四濺，酒水潑了秋紋一身。
秋紋嚇得跪倒在地，眼淚簌簌往下掉。
寶玉怔怔看著她，忽然又軟了下來，抱著頭，啞聲道：“秋紋……我不是要對你發火……我只是……只是……”
他說不下去。
他不知道自己“只是”甚麼。
只是不甘心？
只是捨不得？
只是……恨自己沒用？
“二爺，”秋紋膝行上前，抓住他的手，哭著道，“您別再這樣了！您看看您自己——鬍子拉碴，衣裳皺成一團，多少日子沒好好用飯了？您這是要作踐死自己啊！”
寶玉慘笑：“作踐死了也好。死了，就不用想她了。”
“您想她，林姑娘知道嗎？”
秋紋哽咽道，“您為她作踐身子，她知道了會高興嗎？”
寶玉怔住。
秋紋從來不敢這樣和他說話。
可她今日實在忍不住了。
“二爺，奴婢斗膽說句大不敬的話——您這樣，不是為林姑娘好，您是為自己好！”
她哭道，“您捨不得她，放不下她，便用糟蹋自己來證明您多在乎她。
可這有甚麼用？林姑娘會回來嗎？她的病會好嗎？”
寶玉呆呆看著她。
“曾侯爺救了林姑娘的命，”秋紋繼續道，“這是事實。您若真為林姑娘好，就該感激他，而不是恨他。
您恨他，不就是盼著林姑娘的病沒好、還得回府裡來靠您嗎？”
“我沒有！”寶玉猛地抬頭，“我沒有這樣想過！”
“您沒有，可您做的事，樁樁件件都在往那條路上走！”
秋紋豁出去了，“您不去讀書，不去考功名，整日泡在酒裡，老爺罵您、太太急您、闔府上下都覺得您沒出息——您自己呢？
您可曾想過，您這副模樣，林姑娘看在眼裡，是心疼還是失望？”
寶玉張了張嘴，發不出聲。
心疼，還是失望？
他想起那日宴席上，林妹妹看曾秦的眼神。
那眼神不是失望。
那眼神裡，有他從未見過的東西——敬佩，信賴，還有一絲……溫柔。
“二爺，”秋紋放軟聲音，輕輕擦去他臉上的淚，“您醒醒吧。林姑娘已經走遠了，您追不上了。”
寶玉閉上眼睛。
兩行清淚順著臉頰滑落。