三天，不過七十二個時辰，在榮國府這深宅大院裡，卻漫長得像一個季節。
蘅蕪苑的晨光，一日比一日清冷。
薛寶釵這幾日幾乎沒出過院門，只安靜地收拾自己的東西——其實也沒甚麼好收拾的。
那些華美的宮緞錦衣、鑲珠嵌寶的首飾，她一件都沒帶。
只撿了幾身素淨的常服，幾本常讀的書，還有父親生前送的那支素銀簪子，用一個小小的藤箱裝了。
薛姨媽這幾日哭幹了眼淚，此刻反而平靜下來。
她坐在女兒房中，看著寶釵有條不紊地整理，心中那點不甘與屈辱，終究化作了認命的長嘆。
“這些……都不帶嗎？”
她指著衣櫃裡那些流光溢彩的衣裳。
寶釵搖搖頭，手中撫過一件大紅遍地金的嫁衣——那是及笄那年，母親請江南最好的繡娘做的，本是為她將來出嫁準備的。
如今，用不上了。
“帶些實用的就好。”她聲音平靜，“那些太招眼的，留著反倒不好。”
薛姨媽眼眶又紅了：“是娘……對不住你。”
“母親別說這些。”
寶釵合上藤箱，轉身握住母親的手，“這條路是我自己選的，不怪任何人。”
話雖如此，可那雙交握的手，一個冰涼，一個顫抖，都在訴說著難以言說的痛楚。
正說著，外頭傳來腳步聲。
薛蟠低著頭走進來，這幾日他瘦了一圈，眼神躲閃，再不見往日那股囂張氣焰。
“妹妹……”他聲音乾澀，“東西……都收拾好了？”
寶釵點點頭：“差不多了。”
薛蟠張了張嘴，想說甚麼，卻卡在喉嚨裡。
那日從牢裡出來，母親哭訴了前因後果，他才知道妹妹為了救他，竟要給人做平妻。
那一刻，他恨不得再回牢裡去——至少，不用揹負這麼沉重的愧疚。
“我……”他憋了半天，才擠出幾個字，“我對不起你。”
寶釵看著他，這個從小被她讓著、護著的哥哥，此刻像個做錯事的孩子，手足無措。
她心中那點怨氣，忽然就散了。
“哥哥以後要好好的。”
她輕聲說，“少喝酒，少惹事，好好幫著母親打理家業。薛家……不能再出事了。”
薛蟠用力點頭，眼圈紅了：“我……我知道。以後我一定改！一定！”
他說得急切，像是要證明甚麼。
寶釵微微一笑，那笑容很淡，卻讓薛蟠心裡更難受了。
這時，外頭傳來禮樂聲——是曾家派來接親的隊伍到了。
榮國府正門今日沒有大開——平妻過門，終究不是正娶。
只開了東角門，但門廊下還是掛起了紅綢，擺了幾盆應景的牡丹。
賈母一早就在榮禧堂坐著了。
她今日穿了身深紫色團花錦緞褙子，手裡捻著佛珠，臉上沒甚麼表情。
王夫人、邢夫人在下首陪著，也都沉默著。
“時辰差不多了吧？”賈母忽然開口。
鴛鴦忙回道：“是，老太太。曾家接親的轎子已經到了角門外，寶姑娘……該出門了。”
賈母點點頭，長長嘆了口氣：“寶丫頭……是個懂事的。你們去送送吧，別太冷清了。”
王夫人和邢夫人起身，帶著丫鬟們往蘅蕪苑去。
李紈、王熙鳳也跟了去。
三春姊妹原本也要去，被賈母攔下了：“姑娘家，別去看了。”
榮禧堂裡只剩下賈母和幾個貼身丫鬟。
老太太望著窗外，忽然輕聲對鴛鴦說：“你說……我是不是做錯了？”
鴛鴦一怔：“老太太何出此言？”
“當初若是我強硬些，讓寶丫頭嫁個門當戶對的……”賈母搖搖頭，沒再說下去。
她知道，事到如今，說甚麼都晚了。
薛家需要曾秦救命，曾秦需要薛家這樣的姻親——各取所需，最是現實。
————
蘅蕪苑裡，薛寶釵已換好衣裳。
不是大紅嫁衣，而是一身藕荷色繡折枝玉蘭的杭綢褙子，外罩月白色比甲，頭髮梳成端莊的圓髻，簪著那支素銀簪子。
通身上下，素淨得不像新嫁娘。
薛姨媽看著女兒，眼淚又湧了上來，卻強忍著沒掉下來。
她握著女兒的手，一遍遍叮囑：“過去了……要好好的。曾會元是個有本事的，你……你要體貼他，幫他打理家事。香菱那邊……要和睦相處。”
寶釵一一應下，神色平靜得像在聽別人的事。
王夫人等人進來時，看見的就是這樣一幅畫面——素淨的新娘，憔悴的母親，還有垂頭喪氣的薛蟠。沒
有喜慶，只有一種沉重的肅穆。
“寶丫頭……”王夫人上前，想說些吉利話，卻不知從何說起。
寶釵對她福了一禮：“姨母放心，寶釵會好好的。”
邢夫人擠出一絲笑：“是啊是啊，曾會元如今是狀元，前程似錦，寶丫頭過去是享福的！”
這話說得尷尬，沒人接茬。
王熙鳳忙打圓場：“時辰不早了，該出門了。寶妹妹，我們送你。”
一行人簇擁著寶釵往外走。
經過園子時，寶釵忽然停下腳步，回頭望了一眼瀟湘館的方向——竹林深深，窗扉緊閉。
她知道，黛玉不會來送。
來了，反而更尷尬。
正想著，迎面卻見賈寶玉踉蹌著跑來。
他顯然是一路跑來的，氣喘吁吁，臉色蒼白，眼睛死死盯著寶釵。
“寶……寶姐姐……”他聲音發顫，“你……你真要嫁了？”
寶釵靜靜看著他，這個從小一起長大的表弟，此刻眼中滿是痛苦與不解。
她心中微微一動，卻很快平復。
“是，寶玉。”她聲音溫和，“我要嫁了。”
“為甚麼？！”
寶玉忽然激動起來，“為甚麼一定要嫁給他？！我們可以想別的辦法！我可以去求父親，去求……”
“寶玉！”王夫人厲聲打斷他，“別胡鬧！”
寶釵卻對王夫人搖搖頭，然後看向寶玉，眼神平靜而堅定：“沒有別的辦法了，寶玉。這是我自己的選擇。”
她頓了頓，輕聲說：“往後，你要好好的。多讀書，少淘氣，別總讓姨母操心。”
這話說得像姐姐叮囑弟弟，溫柔卻疏離。
寶玉怔住了，他看著寶釵平靜的臉，看著那雙清明的眼睛，忽然明白——那個總是包容他、規勸他的寶姐姐，真的要離開了。
“寶姐姐……”他喃喃道，眼淚掉了下來。
寶釵沒有替他擦淚，只是對他微微一笑，然後轉身，向著角門走去。
背影挺直，步伐沉穩，沒有一絲猶豫。
薛姨媽再也忍不住，捂著臉痛哭起來。薛蟠扶住母親，眼睛也紅了。
王熙鳳嘆了口氣，示意丫鬟們跟上。
送嫁的隊伍不長——一頂青呢小轎，四個轎伕，兩個曾家派來的婆子，還有薛家陪嫁的兩個丫鬟。
沒有吹打，沒有鞭炮，安靜得不像嫁娶。
轎子抬起時，寶釵掀開轎簾，最後看了一眼榮國府高高的院牆。
晨光裡，那曾經象徵著庇護與榮耀的府邸，此刻卻像一座華麗的牢籠。
她放下轎簾，閉上眼睛。