宋薇看著這條透著舊式文人腔調、又有些難以言喻彆扭的簡訊，皺了皺眉。
但鏡子已經送到了家裡，助理和經紀人都覺得再退回去未免不近人情，八千塊也轉了過去，對方執意不收，她似乎也沒理由再強硬拒絕。
只是“緣法”二字，讓她心裡掠過一絲極淡的不安，像秋日晴空偶然飄過的一片陰雲，倏忽即逝。
她讓人把鏡子放在主臥一角，斜對著她那張巨大的定製歐式臥床。
白天，陽光透過落地窗灑入，鏡子鎏金邊框折射出溫潤、古老的光澤，的確為這間現代風格的臥室增添了一抹別緻的韻味。
宋薇拍了張鏡子的照片，背景虛化，只突出它斑駁而精緻的美，配上文字“時光的禮物，靜美的相遇”，發了微博。
評論區很快湧來粉絲的讚美
“姐姐品味真好！”
“古董鏡子配美人，絕了！”
“氛圍感拉滿！”
……
那些細微的不安，淹沒在溢美之詞中，似乎真的只是多慮。
起初的異樣，微弱得如同蛛絲，幾乎難以察覺。
是鏡子安置好後的第三個晚上。
宋薇參加了一個品牌晚宴，回到家已近午夜。
卸妝洗漱後，她裹著絲質睡袍，溼發盤在頭頂，經過臥室去露臺想吹吹風。
經過那面鏡子時，眼角餘光似乎瞥見鏡中的自己，動作有那麼一個極其微小的、不協調的遲滯，就像老式錄影帶偶爾會出現的跳幀，或者訊號不良時的畫面抖動。
她停下腳步，轉身正對鏡子。
鏡中的女人也停下，轉身，面容疲憊卻依舊美麗，額髮還沾著水汽，一切都同步無誤。
“累出幻覺了。”
宋薇揉了揉眉心，自言自語。
連續的工作，缺覺，神經緊繃，出現些微錯覺再正常不過。
她沒在意，甚至沒走近細看，就走向了露臺。
只是轉身時，背後那面鏡子在昏暗臥室燈光下，朦朧的鏡面似乎比房間本身更幽深一些，像一口不起眼的古井，倒映著房間的一切，卻又悄然吞噬著光線。
夜裡，她睡得很不踏實。
明明累極，卻總是處於一種將醒未醒的淺眠狀態。
恍惚間，總覺得臥室裡並非只有她一人。
不是有甚麼響動，而是一種……存在感。
一種沉默的、冰冷的注視。
彷彿有甚麼東西，就靜靜立在臥室角落，藉著夜色，肆無忌憚地打量著她，目光掠過她的臉頰、脖頸、裸露在被子外的手臂。
那目光沒有溫度，沒有情感，只有純粹而空洞的“看”。
她幾次猛然驚醒，睜大眼睛在黑暗中搜尋。
房間裡一切如常，只有中央空調出風口細微的嘶嘶聲，和窗外城市永不熄滅的遙遠嗡鳴。
月光被厚重的遮光窗簾擋在外面，只有極邊緣漏進一絲慘淡的灰白，勉強勾勒出傢俱模糊的輪廓。
那面鏡子，在黑暗中只是一個更加濃黑、沉默的方形影子，看不出任何異常。
是壓力太大了嗎。
肯定是的！
得好好休息一下
宋薇這樣告訴自己，強迫自己閉上眼。
可那種被窺視的黏膩感，如同冰冷的蛇，纏繞在面板上，揮之不去。
異樣在悄然生長，如同鏡面背後滋生的黴菌。
又過了兩天，一個難得的休息日下午。
宋薇心情不錯，放著音樂，坐在那面古董鏡子前的矮凳上，慢慢護理長髮。
陽光很好，鏡子邊框反射著點點金斑。
她梳著頭，目光無意識地落在鏡中自己的影像上。
忽然，她的動作頓住了。
鏡面左下角，靠近雕花藤蔓糾纏的地方，不知何時出現了一小塊暗影。
不是灰塵，不是水漬。
那是一種更深的、近乎褐紅的顏色，形狀不規則，邊緣微微暈開，像是某種液體從鏡框內部緩慢滲出、乾涸後留下的痕跡。
像鐵鏽，但更黯沉；像陳年的血漬，褪去了鮮紅，只剩下不祥的底蘊。
宋薇心裡“咯噔”一下。
她湊近些，伸出指尖，小心翼翼地去觸碰那塊暗斑。
鏡面冰涼光滑，觸感和普通玻璃無異，那塊暗斑在指腹下毫無凹凸感，彷彿它並非附著在表面，而是從鏡面深處，從水銀層的背面，滲透出來的某種印記。
一絲寒意順著脊椎爬升。
她立刻找來最高檔的玻璃清潔劑和極其柔軟的鹿皮布，對著那塊暗斑仔細擦拭。
一下，兩下，十下……鏡面被擦得鋥亮，幾乎能照清她睫毛的顫動，可那塊拇指大小的暗紅色痕跡，依舊頑固地存在著，顏色甚至因為擦拭的對比，顯得更加清晰刺眼。
它就在那裡，像一個無法祛除的胎記，一個古老器物自帶的不潔烙印。
那天晚上，噩夢找上了門。
夢裡，她依舊坐在那鏡子前梳頭。
鏡中的她卻忽然停下了，拿著梳子的手緩緩放下，然後，抬起臉，對她露出了一個笑容。
那不是宋薇習慣的、對著鏡頭的任何一種微笑，那笑容的弧度極大，嘴角向上咧開，幾乎咧到耳根，整張臉因此扭曲變形，眼睛裡沒有任何光彩，只有兩個深不見底的黑洞。
夢中的宋薇想尖叫，想逃跑，卻發現身體動彈不得，只能眼睜睜看著鏡中那個咧著嘴的“自己”，抬起手，不是梳理頭髮，而是用長長的、毫無血色的指甲，開始緩慢地、一下一下地，刮擦著鏡面內側。
“嗞啦……嗞啦……”
指甲刮擦玻璃的聲音尖銳而粘膩，穿透夢境，直刺耳膜。
宋薇尖叫著驚醒，猛地坐起，渾身冷汗涔涔，心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。
臥室裡一片死寂，只有她粗重的喘息聲。
她驚恐萬狀地看向角落的鏡子，月光不知何時移了位，一縷清輝正好斜斜掠過鏡面。
鏡子在月光下泛著冰冷的、青白色的光，鏡中映出她驚恐坐起的模糊身影，除此之外，空無一物。
是夢。
只是一個噩夢。
她癱軟下來，大口喘氣，試圖說服自己。
可那指甲刮擦鏡面的聲音，似乎還殘留在大腦皮層，引起一陣生理性的惡寒。
她再也不敢看向那面鏡子，蜷縮排被子，用被子緊緊矇住頭，彷彿這樣就能隔絕那個角落傳來的無形視線。
那一夜，臥室的溫度似乎格外低，空調明明顯示26度，她卻冷得牙齒微微打顫。
界限在那天清晨被徹底打破。
那是鏡子到來後的第十天。
宋薇通宵錄完一個訪談節目，拖著彷彿灌了鉛的身體回到家，窗外天際已露出魚肚白。
極度的疲憊和缺覺讓她頭疼欲裂，精神卻因為咖啡因和長期緊繃而處在一種病態的亢奮邊緣。
她踢掉高跟鞋，只想儘快卸妝洗澡，然後徹底昏死過去。
走進臥室，徑直來到與浴室相連的梳妝區，這裡有一面明亮的現代LED化妝鏡。
她習慣性地先在這裡卸掉濃重的舞臺妝。
眼妝最難卸。
她閉著一隻眼，用浸滿卸妝液的棉片仔細敷在眼皮上。
片刻後移開，湊近鏡子，檢查是否卸乾淨。
就在她睜眼看向鏡中自己的那一剎那