4月的北京已經有了春天的暖意，中科院天文研究所的走廊裡，隨處可見抱著觀測資料的研究員。陸則言拿著冷湖專項觀測活動的通知，站在辦公室窗前，望著遠處的天文臺穹頂——還有一個多月，他就要和蘇晚一起去冷湖，在爺爺和奶奶的“青海的眼睛”觀測站旁，捕捉“晚哲星”在2025年5月20日的特殊訊號。
“則言，這是張院士讓我交給你的，”同事小李遞過來一個牛皮紙信封，“他說裡面是你爺爺當年在中科院的射電訊號記錄本，可能對你解讀‘晚哲星’的加密文字有幫助。”
陸則言接過信封，指尖觸到粗糙的紙張，心裡一陣發燙。信封上貼著一張泛黃的便籤，是張院士的字跡：“則言，你爺爺的記錄本裡，夾著他對‘晚哲星’射電訊號的初步解讀，重點看1998年4月12日那頁，或許能找到金鑰的關鍵。”
回到宿舍後，陸則言立刻開啟記錄本。本子的封面已經磨損，裡面的字跡卻依舊清晰——爺爺用藍色鋼筆，詳細記錄了每次觀測“晚哲星”的射電訊號資料，旁邊還畫著簡易的訊號波形圖。翻到1998年4月12日那頁，陸則言的目光停留在一段文字上：
“今日觀測到‘慧哲星’特殊射電訊號，波形呈‘獵戶座腰帶’排列，對應星圖座標（α=5h32m，δ=-5°27′）。金鑰需結合‘雙星伴月’星象——2014年3月15日，則言十歲生日那天的星象，是解開加密文字的‘第一把鎖’。”
“2014年3月15日的雙星伴月！”陸則言立刻拿出手機，翻出爺爺筆記本里的星圖——那天的星圖上，爺爺用紅筆圈出了月球、金星和木星的位置，旁邊寫著“小則言的星星生日”。他突然想起，蘇晚曾在整理筆記時說過，那天的星象對應著《詩經》裡的“東有啟明，西有長庚”，是罕見的吉祥星象。
陸則言立刻給蘇晚打影片電話，螢幕裡的蘇晚正坐在圖書館裡，面前攤著爺爺的“星語記錄”筆記本：“晚晚，我找到金鑰的線索了！爺爺說需要結合2014年3月15日的雙星伴月星象，你看看筆記本里有沒有相關的記錄？”
蘇晚快速翻到筆記本的前半部分，指著一頁星象圖：“你看這裡！爺爺在雙星伴月星圖旁邊，寫了一串數字：‘-532-527’，後面還畫了一個小鑰匙符號！”
“532和527，剛好對應獵戶座腰帶的座標！”陸則言激動地說，“把數字和星象座標結合起來，說不定就是解密的金鑰！我們試試用這串數字，解讀加密文字的前半部分。”
兩人對著螢幕，一邊對照星圖，一邊輸入數字。當“-532-527”對應到加密文字的字母位置時，螢幕上的亂碼漸漸清晰——“星門之後，藏著‘慧哲星’的起源日記，以及我們留給後代的‘星空使命’”。
“起源日記？星空使命？”蘇晚的眼睛亮了，“爺爺和奶奶居然記錄了‘晚哲星’的起源！這太不可思議了！”
“還有後半部分的加密文字沒解開，”陸則言看著螢幕上剩餘的亂碼，“爺爺說金鑰需要結合‘雙星伴月’，說不定還要用到其他年份的雙星伴月星象——我們得把爺爺筆記裡所有的雙星伴月記錄都找出來，一個個試。”
接下來的兩週，陸則言和蘇晚利用課餘時間，整理出爺爺筆記裡所有的雙星伴月記錄年3月15日（陸則言生日）、2017年12月3日（爺爺去世兩週年）、2021年2月19日（陸則言和蘇晚相識前一個月）。他們把每個日期對應的星象座標和數字，都輸入解密軟體，卻始終解不開後半部分的文字。
“會不會遺漏了甚麼？”蘇晚趴在桌子上，揉了揉發酸的眼睛，“爺爺的記錄本裡，有沒有提到其他和雙星伴月相關的資訊？”
陸則言重新翻開爺爺的射電訊號記錄本，突然注意到1998年4月12日那頁的頁尾，有一個淡淡的鉛筆印記——是一個“晚”字。“晚晚，你看這個‘晚’字！”他指著印記，“爺爺當年寫這個字的時候，是不是已經想到你了？會不會和你的名字有關？”
蘇晚湊過來，突然靈光一閃：“我的生日是2004年5月20日，和爺爺、奶奶的結婚紀念日是同一天！會不會金鑰裡，還需要加上我的生日？”
陸則言立刻把“”加入金鑰，和之前的數字組合在一起。當解密軟體執行結束後，後半部分的文字終於顯現：“星空使命：守護‘慧哲星’的射電訊號，在2061年哈雷彗星迴歸時，將完整的訊號資料傳遞給國際天文學聯合會，證明‘慧哲星’是承載地球文明資訊的‘宇宙信使’。”
“宇宙信使？”陸則言愣住了，“爺爺和奶奶難道在‘晚哲星’上，留下了地球文明的資訊？”
蘇晚的心跳也加快了：“這就能解釋，為甚麼‘晚哲星’的射電訊號這麼特殊——爺爺和奶奶當年觀測到‘晚哲星’時，就決定把它變成傳遞地球文明的載體，讓它在宇宙中尋找其他可能存在的文明。”
為了確認這個猜想，陸則言再次聯絡張院士。張院士聽完後，沉默了很久才說：“其實，你爺爺當年在中科院時，就提出過‘星際文明信使計劃’，想在近地小行星上留存地球文明的資訊，只是當時技術和資金有限，計劃沒能實施。現在看來，他把這個計劃的希望，寄託在了‘晚哲星’上。”
距離冷湖專項觀測活動還有一週時，陸則言和蘇晚開始收拾行李。陸則言把爺爺的射電訊號記錄本、“星語記錄”筆記本，還有解密後的加密文字列印件，都放進防水資料夾裡；蘇晚則帶了兩臺相機，一臺用於拍攝“晚哲星”的觀測畫面，另一臺用來記錄專項活動的過程，打算以後放進家族的“星空檔案”裡。
“對了，”蘇晚突然想起一件事，“我們去冷湖的時候，要不要帶上爺爺的老式膠片相機？說不定能拍下‘晚哲星’射電訊號的特殊光影，就像爺爺當年那樣。”
陸則言點頭，把相機放進揹包：“還要帶上‘青海的眼睛’觀測站的紀念徽章，到時候別在衣服上，就像爺爺和奶奶當年在觀測站工作時一樣。”
出發去冷湖的前一天，陸則言收到了麗江天文臺寄來的包裹——裡面是他們去年在麗江觀測“晚哲星”時的光譜資料包告，報告裡提到，“晚哲星”的表面有一層特殊的金屬塗層，能反射並放大射電訊號，這正是留存文明資訊的理想載體。
“爺爺和奶奶當年肯定發現了這層金屬塗層，”陸則言看著報告，眼裡滿是敬佩，“他們用一生的時間，為‘晚哲星’賦予了新的意義，也為我們留下了這麼偉大的使命。”
蘇晚靠在他肩上，輕聲說：“等我們完成觀測，解讀出‘晚哲星’的起源日記，就能知道爺爺和奶奶是怎麼發現這層塗層，怎麼把文明資訊留在‘晚哲星’上的。到時候，我們一定要把這些故事寫進書裡，讓更多人知道，有一顆屬於我們家族的星星，正在宇宙中傳遞地球的聲音。”
第二天一早，陸則言和蘇晚一起登上了前往青海的飛機。飛機穿過雲層，朝著西北方向飛去，遠處的雪山漸漸清晰。陸則言握著蘇晚的手，看著窗外的天空——他知道，這次冷湖之行，不僅是為了獲取“晚哲星”的觀測資料，更是為了接過爺爺和奶奶的“星空使命”，讓“晚哲星”的故事，在宇宙中繼續傳遞下去。
只是他不知道，在冷湖專項觀測活動中，他們會遇到一位神秘的老觀測員——這位老觀測員曾是爺爺當年在“青海的眼睛”觀測站的同事，手裡握著關於“晚哲星”起源日記的另一條線索，也藏著一個關於爺爺和奶奶的、從未被提及的秘密。