3月20日，春分。清晨的陽光透過城郊天文臺的窗戶，灑在觀測臺的穹頂下，星星燈串還沒熄滅，與陽光交織出溫暖的光暈。蘇晚坐在梳妝鏡前，林曉曉正為她戴上頭紗——頭紗上縫著細小的水晶，像星星落在了白色的紗幔上。
“你看，這是陸則言特意讓我給你帶的，”林曉曉從口袋裡拿出一個小小的絲絨盒子，開啟后里面是一枚星星形狀的髮夾，“他說這是仿照爺爺當年送給奶奶的髮夾做的，希望你能像奶奶一樣，在星星的祝福下嫁給心愛的人。”
蘇晚接過髮夾，指尖輕輕摩挲著上面的紋路——髮夾的背面刻著“W&Z”的縮寫，和她手上的戒指遙相呼應。“他總是這麼細心，”蘇晚笑著，眼眶卻微微泛紅，“連爺爺和奶奶的小細節都記得。”
與此同時，觀測臺的另一側，陸則言正對著鏡子整理西裝。陳陽拿著爺爺的老式膠片相機，在他身後晃了晃：“這臺相機我已經修好了，攝影師說可以用它拍幾張膠片照片，復古又有意義。”
陸則言接過相機，輕輕按下快門，鏡頭裡映出觀測臺穹頂下的佈置——爺爺和奶奶的照片掛在正中央，旁邊是“晚哲星”的命名證書，臺階上的槐樹幼苗冒出了嫩綠的新芽。“爺爺要是看到現在的樣子，肯定會很開心，”他喃喃自語，“我們終於在天文臺舉辦了婚禮，像他和奶奶當年一樣。”
上午10點，婚禮正式開始。賓客們坐在觀測臺的座椅上，目光聚焦在入口處——蘇晚挽著陸則言的手臂，緩緩走進來，白色的婚紗在陽光和星燈的映照下，像披上了一層星光。當他們走到宣誓臺前時，觀測臺的穹頂緩緩開啟，一片湛藍的天空映入眼簾，“晚哲星”在天邊閃爍著微弱的光。
“現在，有請新人宣誓，”司儀的聲音溫柔而莊重，“請對著‘晚哲星’，對著陸明哲先生和蘇慧女士的照片，說出你們對彼此的承諾。”
陸則言握住蘇晚的手，目光望向穹頂外的“晚哲星”：“蘇晚，從在圖書館遇到你的那天起，我的人生就有了新的意義。我承諾，以後每年的流星雨，我都會陪你看；每一次‘晚哲星’的觀測，我都會和你一起；我會帶著爺爺和奶奶的愛，帶著‘晚哲星’的祝福，永遠愛你，永遠守護你，直到宇宙的盡頭。”
蘇晚的眼淚滑落臉頰，聲音帶著哽咽卻無比堅定：“陸則言，我承諾，會陪你完成爺爺的研究，會把我們的故事寫進‘星語記錄’筆記本里；會在每個夜晚和你一起看星星，在每個清晨和你一起迎接陽光；我會永遠做你身邊最懂你的人，和你一起等待2061年的哈雷彗星，一起揭開‘晚哲星’的終極秘密。”
宣誓結束的瞬間，天邊的“晚哲星”突然變亮，一道微弱的光痕從星面上劃過，像一顆流星墜落——觀測員爺爺激動地喊道：“是星痕！星痕變亮了！是你爺爺和奶奶在為你們鼓掌！”
賓客們紛紛抬頭，對著“晚哲星”鼓掌歡呼。陸則言拿出手機，快速拍下星痕的畫面——他注意到，這次的星痕形狀，比之前在冷湖觀測到的更清晰，隱約能看到幾個連貫的符號，像一串密碼。
婚禮的晚宴在觀測臺的露臺上舉行。夜幕降臨後，星星燈串和天上的星空交相輝映，“晚哲星”懸在頭頂，星痕的微光持續閃爍。張院士端著酒杯走到他們身邊，指著“晚哲星”說：“我剛才用天文臺的望遠鏡觀測了，星痕的符號不是隨機的，像是一組座標——你們把之前在冷湖拍的光譜資料和這些符號對比一下，說不定能找到星門鑰匙的線索。”
陸則言立刻拿出電腦，調出“晚哲星”的光譜資料——當他把星痕的符號疊加在光譜圖上時，奇蹟發生了：符號對應的光譜波段，剛好形成了一串數字：。
“2025年5月20日！”蘇晚驚訝地說，“是爺爺和奶奶的結婚紀念日，也是我們的訂婚紀念日！”
張院士湊過來看電腦螢幕：“這應該就是星門鑰匙的第一個線索——2025年5月20日，‘晚哲星’會執行到一個特殊的位置，到時候可能會出現新的光譜訊號，你們需要在那天進行觀測，獲取完整的鑰匙資訊。”
晚宴結束後，賓客們陸續離開，陸則言和蘇晚留在天文臺，整理婚禮的照片和影片。陸則言把用老式膠片相機拍的照片放進相簿，突然發現其中一張照片的角落，有一道奇怪的光斑——照片拍攝的是宣誓時的場景，穹頂外的“晚哲星”旁邊，有一個小小的圓形光斑，形狀和“青海的眼睛”地下室金屬裝置上的星碟符號一模一樣。
“這個光斑，不是鏡頭反光，”蘇晚仔細看著照片，“你看，光斑的中心有一個小點，剛好對應星碟符號的中心——這是‘晚哲星’傳遞給我們的訊號，是星門鑰匙的另一部分線索。”
陸則言立刻聯絡天文臺的技術人員，調取了婚禮當天的觀測資料——資料顯示，在星痕變亮的同時，“晚哲星”釋放出了一段特殊的射電訊號，這段訊號的頻率，和爺爺當年在“青海的眼睛”觀測站記錄的訊號頻率完全一致。
“爺爺當年記錄的訊號，就是‘晚哲星’傳遞的星門鑰匙資訊，”陸則言激動地說，“只是那時候技術有限，他沒能完整解讀，現在我們有了更先進的裝置，終於能接收到完整的訊號了！”
接下來的幾天，陸則言和蘇晚沉浸在解讀訊號的工作中。他們發現，這段射電訊號包含了兩部分資訊：一部分是2025年5月20日“晚哲星”的精確執行座標，另一部分是一段加密的文字，需要用爺爺的“星語記錄”筆記本里的星象圖作為金鑰才能解開。
“加密文字的開頭是‘星門之後，藏著’，”蘇晚對著星象圖，逐字解讀，“後面的內容需要更多的星象資料才能解開——看來我們必須在2025年5月20日，獲取‘晚哲星’的最新觀測資料，才能知道星門後面藏著的具體秘密。”
4月初，陸則言收到了中科院的通知，邀請他參加5月在青海冷湖天文臺舉辦的“哈雷彗星碎片與近地天體觀測”專項活動——活動