5月的冷湖，晝夜溫差依舊很大。白天的戈壁灘被陽光曬得發燙，傍晚卻要穿上厚厚的衝鋒衣。陸則言和蘇晚抵達冷湖天文臺時，專項觀測活動的其他成員已經到了——有來自中科院的研究員，有高校的天文系學生，還有幾位國際天文學聯合會的專家。
“則言，蘇晚，你們來了！”張院士笑著迎上來，身後跟著一位頭髮花白的老人，“給你們介紹一下，這位是李爺爺，當年和你爺爺一起在‘青海的眼睛’觀測站工作過，這次特意來參加專項觀測活動，想幫你們一起解讀‘晚哲星’的訊號。”
李爺爺握住陸則言的手，掌心粗糙卻溫暖：“明哲的孫子，果然和他一樣，眼裡有對星星的熱愛。當年我和明哲在‘青海的眼睛’一起觀測‘慧哲星’，他總說，這顆星星會給我們的後代帶來驚喜，現在看來，他說對了。”
蘇晚拿出爺爺的“星語記錄”筆記本，遞給李爺爺：“李爺爺，這是爺爺當年的觀測筆記，裡面有很多關於‘晚哲星’的記錄，您看看能不能想起甚麼細節？”
李爺爺翻開筆記本，手指輕輕拂過熟悉的字跡，眼眶微微泛紅：“這筆記我見過，當年明哲每次觀測完，都會在這本子裡寫記錄，阿慧還會在旁邊畫小插畫。你們看這裡，”他指著一頁畫著彗星的插畫，“這是阿慧畫的哈雷彗星年哈雷回歸時，我們三個一起在觀測站看的，阿慧說，要把彗星的樣子畫下來，留給後代看。”
當天下午，專項觀測活動正式開始。陸則言和蘇晚被分到射電觀測組，負責記錄“晚哲星”的射電訊號。李爺爺也加入了他們的小組，時不時提醒他們調整觀測裝置的引數：“明哲當年觀測時，喜歡把射電望遠鏡的頻率調到1420MHz，這個頻率是中性氫原子的輻射頻率，能更好地捕捉星際訊號，你們試試這個頻數。”
陸則言按照李爺爺的建議，調整了裝置引數。沒過多久，螢幕上就出現了清晰的射電訊號波形——波形呈週期性波動，和爺爺記錄本裡1998年的波形幾乎一致，只是強度更強了些。
“訊號裡有規律的脈衝！”蘇晚指著螢幕，“每12秒一個脈衝，剛好對應‘晚哲星’的自轉週期——這肯定是爺爺和奶奶留下的文明資訊，用脈衝的間隔傳遞資料！”
李爺爺湊過來看螢幕，突然說：“這個脈衝規律，我記得明哲當年提過，他說要把‘地球文明密碼’編成12秒的脈衝，對應一年12個月，也對應‘晚哲星’每12年一次的星痕週期。你們看，脈衝的強度變化，是不是和地球的四季變化一致？”
陸則言立刻調取地球四季的溫度資料，和脈衝強度對比——果然，春季的脈衝強度中等，夏季最強，秋季中等，冬季最弱，完全對應地球的四季變化。“爺爺和奶奶用脈衝的強度，記錄了地球的四季！”他激動地說，“這只是文明資訊的一部分，肯定還有更多的內容，需要等到5月20日‘晚哲星’執行到特殊位置時，才能完整捕捉到。”
接下來的幾天，陸則言和蘇晚每天都泡在射電觀測室裡，記錄“晚哲星”的訊號變化，整理資料。李爺爺偶爾會給他們講爺爺和奶奶當年在觀測站的故事——爺爺為了捕捉“晚哲星”的訊號，曾連續三天三夜沒閤眼；奶奶則會煮好熱奶茶，陪在他身邊，幫他整理觀測記錄；兩人還在觀測站的屋頂上，種了一盆格桑花，說要讓這朵花，和“晚哲星”一起見證他們的愛情。
“明哲當年藏了一個木盒子在觀測站的屋頂，”李爺爺突然想起一件事，“裡面放著他和阿慧整理的‘晚哲星’初步研究資料，還有一盤他們錄製的語音磁帶，說要留給能解開‘星語’的後代。後來觀測站關閉，我以為盒子早就丟了，直到去年整理屋頂時，才發現它被藏在太陽能板的後面，完好無損。”
“木盒子！”陸則言和蘇晚異口同聲地說，眼裡滿是期待。
第二天一早，李爺爺帶著他們去了“青海的眼睛”觀測站。觀測站的屋頂上，太陽能板已經生鏽，李爺爺在角落的太陽能板後面，小心地拿出一個藍色的木盒子——盒子的樣式，和爺爺留給他們的藍色木盒一模一樣，上面刻著“慧哲星”的圖案。
“這是爺爺的盒子！”蘇晚小心地接過盒子，開啟後，裡面放著一疊泛黃的資料、一盤黑色的磁帶，還有一張爺爺和奶奶的合照——照片裡，兩人站在屋頂的格桑花旁，手裡拿著觀測記錄，笑得很燦爛。
資料裡詳細記錄了爺爺和奶奶對“晚哲星”表面金屬塗層的研究——他們發現，這層塗層是天然形成的，能反射射電訊號，於是決定利用這層塗層，留存地球文明的資訊，包括地球的四季變化、人類的語言、音樂，還有他們的愛情故事。
“這盤磁帶裡，應該就是爺爺和奶奶錄製的語音，”陸則言拿起磁帶，眼裡滿是激動，“我們得找個磁帶播放器，聽聽裡面的內容。”
回到冷湖天文臺後，張院士從宿舍裡找出一臺老式的磁帶播放器。當磁帶開始轉動時，爺爺和奶奶的聲音透過喇叭傳來，帶著歲月的滄桑，卻依舊溫暖：
“親愛的後代，當你們聽到這段錄音時，說明你們已經找到了‘晚哲星’的秘密。我們在‘晚哲星’的金屬塗層上，留存了地球文明的資訊，希望有一天，這些資訊能被宇宙中的其他文明接收到，讓他們知道，在遙遠的太陽系，有一顆藍色的星球，住著熱愛星星、熱愛生活的人類。
2061年哈雷彗星迴歸時，‘晚哲星’會穿過哈雷的彗尾，那時金屬塗層會被啟用，釋放出完整的文明資訊。你們的使命，是在那天記錄下這些資訊，傳遞給國際天文學聯合會，讓全人類都知道，我們的文明，正在宇宙中閃耀。
另外，我們在‘青海的眼睛’觀測站的地下室星門後，藏了‘晚哲星’的起源日記，裡面記錄了我們發現‘晚哲星’的全過程，還有我們對宇宙文明的猜想。星門的最後一把鑰匙，藏在2025年5月20日的‘晚哲星’射電訊號裡，只有在那天，才能獲取完整的鑰匙資訊。”
磁帶播放結束後，觀測室裡一片安靜。陸則言和蘇晚對視一眼，都從對方的眼裡看到了堅定——他們知道，5月20日的觀測，不僅要記錄“晚哲星”的文明資訊，還要獲取星門的最後一把鑰匙，揭開“晚哲星”的起源之謎。
5月19日晚，距離“晚哲星”執行到特殊位置還有12小時。陸則言和蘇晚在射電觀測室裡，做著最後的準備——檢查裝置引數、除錯訊號接收器、備份之前的觀測資料。李爺爺和張院士也留在觀測室裡，幫他們一起準備。
“今晚的天氣很好，沒有云，很適合觀測，”張院士看著窗外的星空，“‘晚哲星’已經出現在東邊的天空，亮度比平時高很多，說明它正在靠近特殊位置。”
蘇晚拿出爺爺的膠片相機，裝上新的膠片：“我要拍下‘晚哲星’執行到特殊位置的瞬間，把它和爺爺當年拍的照片放在一起，完成跨越時空的對話。”
陸則言握住她的手，輕聲說：“等觀測結束，我們就去‘青海的眼睛’觀測站的地下室，用鑰匙開啟星門，看看爺爺和奶奶藏在裡面的起源日記。我相信，裡面一定有更多關於‘晚哲星’的秘密，也有更多關於他們愛情的故事。”
凌晨2點，“晚哲星”開始向特殊位置移動。射電望遠鏡的螢幕上，訊號波形變得越來越清晰，脈衝的強度也在逐漸增加。陸則言緊緊盯著螢幕，蘇晚則拿著相機，對準東邊的天空，等待著關鍵時刻的到來。
“還有10秒！”李爺爺看著計時器，聲音有些激動。
10、9、8……當計時器歸零時，“晚哲星”剛好執行到特殊位置。螢幕上的訊號波形突然發生變化，形成了一串連貫的數字——這正是星門的最後一把鑰匙：-1420-慧哲。
“找到了！是鑰匙！”陸則言激動地喊道。
就在這時，蘇晚按下了