livehouse「繁星」
伊地知星歌靠在吧檯邊上雙手抱胸。
她站姿看著挺放鬆的，但她那雙眼睛一點都沒放鬆。
“加花差點意思，不行。”
她聲音不算大但在空蕩蕩的livehouse裡聽著賊清楚。
沒有甚麼情緒，就只是在描述客觀事實一樣給人帶來一點打擊感。
虹夏的手腕停住了。
鼓棒懸在軍鼓上面，離鼓面大概五厘米吧。她手指在鼓棒上收緊了一下，指節都泛白了。然後她把手放下來，鼓棒擱在大腿上。
“……哪裡不行？”
虹夏也有自己脆弱的時候，今天已經是第多少次被說有進步空間了？
雖然知道姐姐的性格，但是還是多少有點
星歌從吧檯那邊直起身走過來。
她沒上舞臺，就站在舞臺邊兒上，仰頭看著坐在鼓後面的虹夏。兩個人之間隔了大概一米，不遠不近，剛好是她能看清虹夏手腕動作、又不會讓虹夏覺得被壓迫的距離。
第三小節開始那個fill，你打的是十六分音符。
但你打的時候手腕沒放鬆。你太想把每一個音都打清楚了，所以手腕是鎖住的。
星歌頓了一下。
鎖著手腕打出來的fill，是平的。有音，沒有表情。
虹夏嘴唇動了動。
她想說我放鬆了啊，想說我已經很注意了。
但她沒說。
因為她心裡知道姐說的是對的。
第三小節開始那個fill她每次打到那兒都緊張。
不是因為那段有多難，那段之後就是副歌是喜多要開口的地方，是誠醬的鍵盤要加進來壓場面的地方。
她的fill得托住那個轉折。
不能太輕，輕了託不住。
不能太重，重了會搶戲。
她就想做到剛剛好。但剛剛好這事兒吧最難。
星歌看著妹妹臉上那些表情變來變去。
從繃著到鬆開一點，從鬆開到不甘心，從不甘心到認了她就知道虹夏聽進去了。
“再來一次。”
星歌的聲音比剛才軟了一點。
“別急，我幫你把所有問題都挑出來。”
虹夏深吸一口氣。
她把鼓棒重新拿起來握好。
手指在鼓棒上滑了一下找到那個她最熟的位置。
然後她瞟了一眼站在舞臺邊上的星歌，又瞟了一眼縮在觀眾席最後一排正在打瞌睡的廣井菊裡。
菊裡……算了，她在不在都一個樣。
虹夏閉上眼睛。
腦子裡浮出來的是那段鼓譜。不是紙上的那種，是她心裡的。那些音符在腦子裡轉，每個音的時長、力度、位置，全都清清楚楚。
然後她睜開眼，鼓棒落下去。
第一下打在踩鑔上，聲音特別脆，在安靜的livehouse裡直接炸開。然後軍鼓加進來，然後嗵鼓，然後底鼓。她手腕在動，從手腕到手肘，從手肘到肩膀，整條胳膊都在參與。
打到第三小節的時候，她手腕沒鎖。
鼓棒落下去的力度是勻的，但每個音都有自己的表情。
該重的重了，該輕的輕了，該拖一下的拖了，該收住的收了。
最後一個音落在吊鑔上，鑔片震動的餘音在livehouse裡轉了好久才消停。
虹夏胸口在起伏。額頭上有一層細汗，在舞臺燈光底下亮了一下。她手還握著鼓棒，手指在微微發抖。
星歌沒馬上說話。
她就站在那兒，雙手還抱在胸前。表情沒甚麼變化，還是那麼平靜。但她嘴角有一個特別小的弧度，出現了不到一秒，就被她收回去了。
“這次加花可以。”
虹夏肩膀鬆下來了一點。
“但是——”
星歌還沒說完。
“你副歌軍鼓打早了。”
虹夏的肩膀又繃起來了。
“你心裡在搶。你以為鍵盤會在那個點加進來，所以你提前準備了。但鍵盤不在那兒，鍵盤在下一個八拍。”
“你在跟你腦子裡想象的誠醬配合，不是跟真正的誠醬。”
虹夏的手指在鼓棒上收緊了一點。
“姐你怎麼知道鍵盤在下一個八拍。”
“因為你們的譜子我全看了。”
“你寫的鼓譜，誠醬寫的鍵盤譜，我對著看過。你鼓譜上副歌第一下軍鼓那兒寫的是和鍵盤同步。但鍵盤譜在那個位置是休止符。他的音從下一個八拍才開始。”
她頓了一下。
“你沒注意到。”
虹夏沒說話。
她低下頭，看著自己面前的軍鼓。鼓皮上有磨損的印子，全是她練習的時候留下的。那些印子疊在一起，變成一片模模糊糊的灰白色，像是被甚麼東西反覆蹭過一樣。
姐說的是對的。
我在跟我腦子裡想的誠醬配合。
不是跟真正的誠醬。
因為我想象中的誠醬——
會比真正的誠醬更早進來。
會更主動地托住我。
會覺得時機這件事沒那麼要命。
但真正的誠醬不會。
他就在他該在的地方。
不會早一秒，不會晚一秒。
不是不主動。
是精準。
這就是姐說的嗎。
虹夏的手指從鼓棒上鬆開了。她把鼓棒放在軍鼓上，鼓棒碰到鼓皮，發出悶悶的一聲響。
“姐。”
“嗯。”
“你剛才說我打fill的時候沒有表情。”
嗯。”
“那副歌第一下軍鼓打早了，是不是也是一種沒有表情？”
“是。”
“甚麼表情。”
“沒等。”
她把最後兩個字咬得很輕。但落到虹夏耳朵裡，特別重。
沒有等。
她沒有在等誠醬。
她在追誠醬。
追一個她想象的會提前進來的會主動托住她的誠醬。
但真正的誠醬根本不需要她追。
他就在他該在的地方，不會早一秒，不會晚一秒。
她只需要等。
等那個該來的點。
然後進去。
虹夏把鼓棒拿起來，又放下。拿起來，又放下。她手指在鼓棒上反覆了好幾次，每次都覺得自己這次握住了，但每次又覺得還是不對。
星歌看著她那副樣子，嘴角動了一下。
不是笑，是那種我知道你在想甚麼的、帶一點無奈的甚麼。
“虹夏。”
“你最近是不是練太多了。”
虹夏抬起頭。
“沒有。”
“你手腕在抖。不是因為累，是因為你太緊張了。你想把所有事情都做好，想把每一個音都打準，想把每一個fill都打出表情。”
星歌的聲音很輕。
“但你越想做好所有事情，你就越做不好。”
她頓了一下。
“因為你在打鼓的時候，腦子裡想的不僅僅是鼓。”
虹夏的手指停住了。
姐說的是對的。
我打鼓的時候，腦子裡想的不僅僅是鼓。
我在想誠醬的鍵盤甚麼時候進來。
在想涼的貝斯會不會跟我的節奏。
在想喜多的嗓子今天狀態好不好。
在想波奇那一段吉他solo能不能彈下來。
在想我要做一個好隊長。
要做那個托住所有人的人。
但托住所有人的前提是我自己得先站穩。
我現在站穩了嗎。
她不知道。
星歌沒再說話了。她轉過身走回吧檯後面，拿起一塊抹布，開始擦那些早就擦得鋥亮的杯子。抹布在玻璃上轉了一圈，又一圈，又一圈。
廣井菊裡不知道甚麼時候醒了。
她趴在觀眾席最後一排的椅背上，紫色頭髮散在肩膀上，臉上還有椅子靠墊硌出來的紅印子。她眼睛半睜著，看看舞臺上的虹夏，又看看吧檯後面的星歌。
然後她打了個哈欠。
“啊好睏——”
她那個聲音在安靜的livehouse裡特別響，響到虹夏肩膀都抖了一下。
星歌手裡的抹布停了一下。
“你睡醒了？”
“沒睡醒。被你們吵醒的。”
廣井菊裡從椅子上站起來，伸了個懶腰。她脊椎響了好幾聲，從脖子一路響到腰。
“你們姐妹倆能不能不要一大早就搞這麼沉重啊？好不容易今天沒演出，你就不能讓人睡個好覺。”
星歌看著她。
“你睡的是我的地板。”
“所以呢？”
“所以你沒資格抱怨。”
廣井菊裡嘴巴張開，又合上，又張開。
“……你這個人真的很不會說話誒。”
“託你的福。”
廣井菊裡從最後一排走過來，走到舞臺邊上。她瞅了一眼虹夏，又瞅了一眼星歌，然後雙手一撐舞臺邊緣，翻身就上去了。動作賊利落，利落得不像一個剛從地板上爬起來的人。
她走到鼓組旁邊，彎腰撿起一根鼓棒，在手裡轉了兩圈。
“虹夏。”
“你姐剛才說的那些，你別全聽。”
星歌的抹布又停了一下。
“菊理”
“哎呀我說的是實話嘛。”
廣井菊裡把鼓棒擱回軍鼓上，轉過身靠在鼓組旁邊的音箱上。她手插在口袋裡，站姿特別放鬆。
“你姐是從吉他手的角度聽鼓。吉他手聽鼓，聽的是節奏穩不穩，fill有沒有托住。但她聽不到別的東西。”
她頓了一下。
“她聽不到你想在鼓裡面放甚麼。”
虹夏看著她。
“我想放甚麼。”
“你想放你自己。”
廣井菊裡的聲音比剛才輕了一點。
“你打鼓的時候，不只是想把鼓打好。你想在鼓裡面放你的心情，放你的想法，放那些你用嘴說不出來的東西。”
她頓了一下。
“你姐說的，不是技術的問題。是膽量的問題。你敢不敢把你自己的東西放進鼓裡面。”
虹夏的呼吸停了一拍。
我在這裡。
你們來跟。
不是追。
不是等。
是在那裡。
讓別人來跟。
“哎喲你們能不能不要這麼不開竅啊！！！！！把誠醬那傢伙的手機號給我，我非得問問他到底怎麼調教你們結束樂隊！！！”
虹夏感覺太陽穴都在跳。
廣井！！！！你這傢伙到底想幹嘛！！！
廣井菊裡也知道自己說錯話了。
溜了溜了。
但是命運的咽喉被伊地知星歌一把抓住。
“得罪了方丈還想走？”