四十五樓的錄音室裡，燈光被調成了工作模式。
冷白色的光從天花板的燈管裡均勻灑下來，照得每一根連線線、每一個旋鈕、每一塊效果器面板都清清楚楚。空氣裡有電子裝置運轉時散發的微熱。
山田涼坐在角落的摺疊椅上。
那是她每次來都會坐的位置。不遠不近，剛好能看清整個錄音室的佈局，又不會擋到任何人走動。
從這個角度，她能看見chu2的側臉，能看見控臺螢幕上那些跳動的波形，能看見Layer的手指在貝斯指板上移動的軌跡。
今天Raise A Suilen也在排練。
一首歌反覆練了很多遍，每一遍都在調整不同的東西。
Layer的貝斯線改了三個版本，Masking的鼓fill換了四種打法，Lock的吉他solo被chu2喊停了五次，Pareo的鍵盤音色調了又調。
山田涼看著這一切。
她的手指在膝蓋上輕輕敲著，不是跟著音樂的節奏，是跟著自己思考的節奏。
「Layer剛才那個滑音，是從五品滑到七品」
「為甚麼選這個區間？後面的音符密度大滑太遠會來不及歸位？」
她的手指停了一下。
然後她低下頭，從口袋裡掏出一個小本子。
那本子是珠手誠之前送給她的。
裡面密密麻麻寫滿關鍵詞，不同樂隊的節奏型，和絃進行，都在上面，是她在各個樂隊偷師時記下的“好東西”。
Raise A Suilen可以記錄的技術細節很多。
寫完她抬起頭繼續看。
Chu2坐在控臺後面，耳機戴在頭上，眼睛盯著螢幕。她的手指在滑鼠上點得很快，波形被放大、切割、拖動，然後播放，然後又放大、切割、拖動。
她的表情沒有任何變化。
正常的練習和正常的給大家壓力而已，有甚麼好說的？
Layer從錄音間裡走出來，手裡拿著貝斯，揹帶還掛在肩上。她走到控臺旁邊，彎腰看螢幕。
“這裡，是不是可以收一點？”
她的聲音不大，但很清晰。手指點在螢幕上某個波形的位置。
Chu2沒有看她。眼睛還盯著螢幕。
“音重了，但是正好了後面masking的失誤對上了，兩個bug在一起能跑，但我不信你們下次還能這麼完美契合。”
Layer點了點頭。
“那我再來一遍。”
“不用。這裡我直接拉一下就行。你注意後面的過渡。”
Chu2的手指在滑鼠上點了幾下，波形被拉長了一截，然後又切掉一段。她用鍵盤快捷鍵播放了那幾秒，貝斯的聲音從監聽音箱裡傳出來，比剛才順了一點。
Layer聽了一遍。
“可以。”
Chu2沒有回應。她繼續往下調。
山田涼看著這一幕，手指又動了起來。
「chu2修音的方式：不是讓樂手重錄到完美，是在不完美的地方做最小的調整，讓整體變順。」
「這樣省時間，也省樂手的精力。」
chu2從控臺後面站起來。
她的動作很快，快到椅子往後滑了一截，撞到後面的牆上，發出一聲悶響。她沒有理會，走到錄音間門口，推開門。
“Layer，剛才那段貝斯，你彈的時候是不是在看Lock？”
Layer正在收拾自己的貝斯，聽見這句話，手停了一下。
“……是。”
“別看她。她錯她的，你彈你的。”
“但是那段solo需要我跟她的節奏。”
“不需要。你跟鼓。鼓是固定的，吉他會飄。你跟鼓，她來找你。”
Layer看著她，看了兩秒。
“……好。”
Chu2關上門，走回控臺後面。她坐下來，椅子在地上滑了一下，回到原來的位置。
她又在筆記本上寫了幾行字。寫完，把本子合上，塞回口袋裡。
還有剛剛從控制檯邊順走的牛肉乾也放在了口袋裡面。
“那邊那個泥棒貓，把我的肉乾放下，不然我要叫臭老哥來收拾你了。”