她用拇指按了一下，有點疼。那疼是真實的，是那種被忽略了很久之後終於被看見的疼。
“誠醬之前倒是給過我一些藥膏。”
祥子的聲音從旁邊傳來。
“便宜你了——”
她走過來，從架子上拿起那瓶藥膏，擰開蓋子。藥膏的味道很淡，是那種植物的、帶著一點清涼的氣息。
若麥看著她。
祥子在她面前蹲下來，把她的手拉過來。那隻手很白，手指修長，和若麥那雙有薄繭的手放在一起，像是兩個世界的東西。
祥子擠出一點藥膏，抹在若麥的虎口上。她的動作很輕，輕到像是在處理一件很珍貴的東西。藥膏在面板上化開，涼涼的，把那些疼都蓋住了。
若麥看著她。
看著她金色的眼瞳，看著她專注的側臉，看著她用指尖把藥膏一點一點抹平的樣子。
“這樣的情況，在曾經可沒有發生過。”
若麥說。
聲音比平時輕了很多。
祥子沒有抬頭。她只是繼續抹藥膏，把那些裂縫都填滿。
“以後會有。”
她說。
若麥沒有說話。
她只是坐在那裡，看著祥子蹲在她面前的樣子。看著那雙和平時不一樣的手，看著那些藥膏被抹進裂縫裡，看著那些裂縫慢慢變淡。
她想起 ave mujica 剛開始的時候。那時候大家的關係是堅硬的，像是剛剛燒出來的瓷器，每一件都很漂亮，但放在一起會發出刺耳的聲響。
後來發生了甚麼，她不記得了。或者說，她記得但不想去回想。
現在不一樣了。
那些瓷器被甚麼東西填滿了裂縫，放在一起的時候，不會再發出刺耳的聲音。
“就算你不抹。”
若麥開口了。她的聲音恢復了那種帶著一點調侃的調子。
“也就幾天能好。我們鄉下孩子身體好。”
她頓了頓。
“再說了還能給誠醬加一點摩擦感~”
祥子的手停了一下。
她抬起頭，看著若麥。
那雙金色的眼瞳裡有甚麼東西在慢慢變化。不是生氣，是那種“你又來了”的、帶著一點無奈的甚麼。
“你這壞貓多少有點不識好歹ですわ~”
若麥笑了。
那笑容從嘴角開始，慢慢蔓延到整張臉，最後連眼睛都彎了起來。
祥子看著她那個樣子，嘴角也彎了起來。
兩人相視而笑。
窗外的陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在地板上，落在那套電子鼓上，落在那瓶還沒有擰上蓋子的藥膏上。
若麥靠在椅背上，看著祥子站起來，把那瓶藥膏放回架子上。她的動作很自然，自然到像是在做一件她每天都在做的事。
“怨種朋友就是這樣的。”
若麥說。
祥子轉過頭看著她。
“甚麼。”
“沒甚麼。”
若麥站起來，拿起鼓棒，在手裡轉了一圈。
“要不要聽我打一段。”
祥子看著她。
“好。”
若麥坐在鼓凳上，把鼓棒舉起來。她的姿態和剛才不一樣了，更直了，更穩了，像是一根被繃緊的弦。
第一下敲下去的時候，房間裡的空氣被震動了。
那聲音不大，被電子鼓的耳機收了大半，但祥子站在旁邊，能感覺到那種震動從地板傳上來，經過腳底，經過小腿，一直傳到心臟的位置。
若麥的鼓聲和她平時不一樣。不是那種狂野的、帶著攻擊性的節奏，是一種更安靜的、更沉的、像是把甚麼東西一點一點敲進去的聲音。
祥子站在那裡聽著。
她想起很多事。想起 ave mujica 第一次排練的時候，若麥坐在鼓後面，臉上帶著那種“我要證明自己”的表情。想起後來，那種表情慢慢變了，變成更安靜的東西。
現在她又看見了那種安靜。
不是放棄的安靜，是接受的安靜。是知道自己是誰、知道自己要做甚麼的安靜。
鼓聲停了。
若麥放下鼓棒，轉過頭看著祥子。
“怎麼樣。”
“很好。”
若麥笑了。
“你每次都這麼說。”
祥子看著她。
“因為你每次都很好。”
若麥沒有說話。她只是坐在那裡，手裡握著鼓棒，看著祥子站在窗邊的樣子。陽光從她身後照進來，把她的輪廓勾成一道金色的線。
那道線很柔和。
若麥低下頭，看著自己的手。虎口那裡的藥膏已經幹了，把裂縫填得平平的。她用手指摸了一下，是光滑的。
“下次裂了記得說。”
祥子的聲音從旁邊傳來。
“別等誠醬發現。”
若麥抬起頭。
“你管得還挺多。”
祥子看著她。
“管得多怎麼了。”
若麥笑了。
“不怎麼。挺好的。”
她把鼓棒放在架子上，站起來，伸了個懶腰。
“餓了。吃飯去。”
“去哪。”
“樓下有家拉麵店，挺便宜的。”
祥子點了點頭。
兩人走出房間，關上門。樓道里的燈又亮了，投落一片冷白色的光。若麥走在前面，祥子跟在後面。腳步聲在樓梯間裡迴盪，一聲一聲的，很輕，但很清楚。
走到門口的時候，若麥停下腳步，回頭看了一眼。
祥子站在她身後，手裡拿著那瓶藥膏。
“你拿這個幹嘛。”
“你不是說裂了要用嗎。”
若麥看著她。
“我又沒裂。”
“遲早會裂。”
若麥笑了。
“行吧。拿著吧。”
她推開門，陽光湧進來，把兩個人的影子投在地上。那兩條影子挨在一起，一個長一點，一個短一點，朝著同一個方向。
“走吧。”
若麥說。
祥子點了點頭。
兩人走進陽光裡。