佑天寺若麥站在片場的角落裡，手裡拿著一瓶已經涼了的礦泉水。
片場很大，是那種專門租來拍電視劇的攝影棚。棚頂掛著幾十盞燈，把整個空間照得一片慘白。地上鋪著各種顏色的線，膠帶貼的標記，還有不知道誰灑的咖啡漬。
她今天演的角色沒有名字。劇本上寫的是“路人女B”，出場時間一共三分鐘，臺詞只有兩句。一句是“好的”，另一句是“對不起”。
若麥把這兩句臺詞在腦子裡過了很多遍。好的。對不起。每個字都很簡單，簡單到不需要任何技巧。但越簡單的東西越難演。因為沒有任何可以藏的地方。
導演在遠處喊了一聲甚麼，人群開始移動。有人搬道具，有人調燈光，有人拿著對講機說話。若麥站在那裡，看著那些人來來去去，沒有人看她。
她習慣了。
她低下頭，看了一眼自己的手。虎口那裡有一道淺淺的痕跡，是昨天練鼓留下的。還沒裂開，但已經紅了。她用手指按了一下，有點疼。那種疼她已經很熟悉了，熟悉到可以忽略不計。
手機在口袋裡震了一下。
她掏出來看。是祥子發來的。「到了。你在哪裡。」
若麥抬起頭，在人群裡找了一圈。攝影棚的入口處，豐川祥子站在那裡。她穿著一件淺色的便裝，頭髮披著，手裡拿著手機。她的姿態和這個片場格格不入，像是從另一個世界掉進來的。
若麥朝她揮了揮手。
祥子看見了，走過來。她的步伐很穩，是那種在任何地方都不會慌張的穩。有人從她身邊經過，多看了她一眼，但她沒有注意到，或者注意到了但沒有在意。
“這裡好亂。”
祥子走到若麥身邊，說的第一句話就是這個。
若麥笑了一下。
“片場都這樣。”
她把礦泉水遞給祥子。
“喝嗎？涼的。”
祥子接過來，沒有喝，只是握著。她的手指很白，指甲修得很整齊，和若麥那雙有薄繭的手放在一起，像是兩種不同質地的布料。
“你的戲甚麼時候開始。”
“不知道。”若麥說，“等導演叫。”
她頓了頓。
“可能一個小時，可能兩個小時。也可能今天拍不上。”
祥子看著她。
那雙金色的眼瞳裡有甚麼東西在慢慢變化。不是同情，不是憐憫，是一種更安靜的、觀察著甚麼的光。
“你每次都這樣等？”
“嗯。”
“不煩嗎。”
若麥想了想。
“煩。”她說，“但習慣了。”
她靠在牆上，雙手抱在胸前。那件戲服是深灰色的，面料很薄，靠在牆上能感覺到背後的涼意。
“而且等的時候可以想別的事。”
“想甚麼。”
若麥看著她。
那雙眼睛裡有一點調侃的光。
“想誠醬。”
祥子的眉毛動了一下。
“想他甚麼。”
若麥笑了。那個笑容和剛才不一樣，多了一點故意挑釁的甚麼。
“想他做飯的樣子。想他調裝置的樣子。想他——”她頓了頓，“想他說‘你還可以做得更好’的時候，那個表情。”
祥子沒有說話。
她只是站在那裡，手裡握著那瓶礦泉水，看著若麥。她的表情沒有變化，但她的眼睛在說一些她沒有說出口的話。
若麥看著那雙眼睛，忽然覺得有點不好意思。不是那種被看穿的不好意思，是那種“我好像說了不該說的話”的、小小的不安。
她別過臉。
“開玩笑的。”
她說，聲音比剛才輕了一點。
“誠醬的事，你比我清楚。”
祥子沒有接這句話。
她只是把那瓶礦泉水放在旁邊的桌子上，然後站在若麥身邊，和她一起看著片場裡那些來來去去的人。
兩人站了一會兒。
導演喊了若麥的名字。
若麥直起身，拍了拍衣服上的灰。
“我去了。”
祥子點了點頭。
若麥走過去。她的步伐和剛才不一樣了，更快一點，更穩一點。走到導演面前的時候，她微微鞠了一躬，然後站在那裡聽導演說話。
導演說了甚麼，她點了點頭。然後她走到指定的位置，站在那裡，等著燈光調好。
祥子看著那個畫面。
若麥站在燈光下，穿著一件不合身的戲服，頭髮被造型師抓了幾下，看起來比平時亂一點。她站在那裡，姿態很放鬆，像是在做一件她做了很多次的事。
但祥子看見了。
她看見了若麥手指微微蜷曲的樣子。看見了她在導演喊“開始”之前深吸一口氣的樣子。看見了她在說完那句“好的”之後，眼角微微抽動的樣子。
那是一個人在用盡全力做一件小事的樣子。
祥子看了很久。
戲很快就拍完了。若麥走回來的時候，臉上帶著一點釋然的笑。
“過了？”
“過了。”若麥說，“一條過。”
她的聲音裡有一點得意，但那得意很輕，輕到像是怕被人聽見。
“一條過很厲害嗎。”
若麥看著她。
“對你們這種天才來說，不厲害。”她說，“但對我來說，挺厲害的。”
她把那瓶礦泉水拿起來，擰開，喝了一大口。水從嘴角溢位來一點，順著下巴滑下去，她用手背擦掉。
“走吧。”
“去哪。”
“回去練鼓。”
祥子看著她。
“你今天不是拍完了嗎。”
“拍完了。”若麥說，“但今天的鼓還沒練。”
她頓了頓。
“每天都要練。不練的話，手感會退。”
祥子沒有說話。她只是跟著若麥走出片場，走進電梯，走出大樓。外面的陽光很亮，刺得她眯了一下眼睛。
若麥走在前面，步伐很快。她的影子被陽光拉得很長，拖在身後，像一條不願意離開的尾巴。
祥子跟在她後面，看著那個影子。
到了若麥住的地方，已經是下午了。
那棟公寓在一條很窄的巷子裡，兩邊都是差不多的建築，灰色的外牆，生鏽的排水管，門口堆著幾輛腳踏車。若麥走在前面，掏出鑰匙開門，樓道里的燈是聲控的，亮了一下就滅了。
“小心臺階。”
若麥說。
祥子跟在她後面，一步一步走上去。樓梯很窄，只夠一個人走。牆壁上有小孩的塗鴉，還有不知道誰貼的海報，已經褪色了，看不清上面印的是甚麼。
若麥的房間在四樓。
推開門的時候，祥子看見了一個很小的空間。一張床，一個衣櫃，一張桌子，角落裡放著一套電子鼓。鼓面上有磨損的痕跡，是那種被敲了很多次之後留下的。
房間很乾淨。
乾淨到不像是一個獨居的人住的地方。床單鋪得很平整，桌面上的東西擺得很整齊，連鼓棒都按照長短排好了。
若麥走進去，把包扔在床上。
“隨便坐。”
她說。
“地方小，別嫌棄。”
祥子站在門口，看著這個房間。
她沒有進去。
只是站在那裡，看著那個角落裡的電子鼓，看著那些被敲出痕跡的鼓面，看著若麥從抽屜裡拿出一副新的鼓棒，在手裡轉了一圈。
“你每天都這樣練。”
“嗯。”
“多久了。”
若麥想了想。
“從高中開始吧。”她說，“那時候在老家，沒有條件。來了東京之後，才買了這套鼓。”
她坐在鼓凳上，把鼓棒放在膝蓋上。
“最開始的時候，每天練兩個小時。後來三個小時。現在——”
她頓了頓。
“看情況。沒事的時候就一直練。”
祥子走進來。
她走到桌子旁邊，看見上面放著幾本樂譜，還有一瓶藥膏。那瓶藥膏的蓋子沒擰緊，她拿起來看了一眼。標籤上寫著一些她看不懂的成分，還有一行小字——“使用前請搖勻”。
“這個。”
她說。
“誠醬給的。”
若麥看了一眼。
“嗯。”她說，“之前虎口裂了，他看見之後就給了我這瓶。說是找人配的，挺好用的。”
她伸出手，把藥膏拿回來，放在鼓旁邊的架子上。
“你為甚麼要這麼拼命呢。”
祥子的聲音從身後傳來，很輕。
若麥轉過頭看著她。那雙紫色的眼瞳裡有甚麼東西在慢慢變化。不是意外，是那種“終於有人問這個問題”的、帶著一點釋然的甚麼。
“像你這樣的大小姐是不會懂的。”
她的聲音很平靜，平靜到像是在說一件她已經接受了很多年的事。
“家裡面還有很多的弟弟妹妹需要養活。”
祥子看著她。
“而孤身一人到東京底層孩子，想要抓住機會的話，唯有拼命一途而已。”
若麥說完這句話，低下頭，看著自己的手。那雙手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。虎口那裡有一道紅紅的痕跡，是昨天練鼓留下的。
“但是你的虎口都裂開了？”
祥子的聲音比剛才更輕了。輕到像是怕驚動甚麼。
若麥愣了一下。
她抬起手，翻過來，看著自己的虎口。那地方確實有一道細小的裂縫，面板往兩邊翻著，露出裡面嫩紅的肉。她之前沒有注意到，或者注意到了但沒當回事。
“啊。”
她說。
“甚麼時候裂的。”