豐川祥子走出本宅大門的時候，陽光正從雲層的縫隙裡漏下來，在石板路上投落一片一片的光斑。那些光斑的形狀不規則，有的像葉子，有的像翅膀，有的甚麼都不像，只是亮著。
她站在門口，回頭看了一眼。
那棟建築在晨光裡顯得比夜晚小了一點。不是真的小了，是光線把它拆解成了更具體的細節——牆壁上爬著的藤蔓，窗戶邊框上剝落的漆，門把手上的劃痕。這些細節在夜晚被黑暗藏起來，在白天的光裡無處可逃。
她的目光在那扇門上停留了兩秒。
然後她轉過身，走了。
步伐很穩。和來時一樣穩。但她自己知道，那穩的質地不一樣了。來的時候是繃著的穩，是每一塊肌肉都在用力維持的穩。現在是鬆下來的穩，是骨頭和關節自己找到平衡的穩。
手機在口袋裡震了一下。
她掏出來看。是佑天寺若麥發來的訊息。「今天片場在臺場，十一點開始。你要來就自己找地方坐，別被導演發現。」
祥子看著那行字，嘴角彎了一下。那弧度很小，但那是真的。
她打字。「知道了。」
發完之後她又看了一眼本宅的方向。大門已經關上了，那扇深棕色的木門把裡面和外面隔成兩個世界。她知道門後面正在進行甚麼。她不需要在那裡。
祥子把手機收起來，走向車站。
本宅的客廳裡，陽光已經從視窗移到了桌子中央。那五枚棋子還在原來的位置，被光線照得發亮。黑王在正中間，其他四枚圍著它，像一個小小的、沉默的儀式。
豐川清告坐在椅子上，沒有動。
他看著那五枚棋子，看了很久。久到陽光從桌子中央移到邊緣，久到那五枚棋子的影子從短變長，從清晰變模糊。
豐川定治坐在對面，也沒有動。他的眼睛半閉著，呼吸很淺，像是睡著了，又像是在想甚麼。但他的手指在膝蓋上偶爾動一下，極輕的，像是某種只有他自己能聽見的節拍。
豐川清告開口了。
“現在只剩下我和你了，岳父。”
他的聲音很低，低到像是從胸腔裡震出來的。那聲音在空蕩蕩的客廳裡轉了一圈，被牆壁吸收了一半，剩下的一半落在豐川定治的耳朵裡。
豐川定治沒有睜眼。
他的嘴角動了一下。那不是笑，是一種更安靜的、確認甚麼的表情。
“嗯。”
豐川清告從椅子上站起來。椅子在地板上劃出輕微的聲響。他走到窗邊，推開窗戶。晨風從外面湧進來，帶著泥土和植物的氣息。遠處有鳥叫，一聲一聲的，間隔很長，像是在確認甚麼。
他站在那裡，背對著豐川定治。
“出去我們都說今天沒有談攏。”
豐川定治睜開眼睛。
他看著那個站在窗前的背影。那個背影很直，肩膀微微繃著，和年輕時候一模一樣。但不一樣的是，那繃緊的弧度裡多了一種東西。不是倔強，是一種被壓了很久之後終於找到形狀的甚麼。
“你想說甚麼。”
豐川清告轉過身來。
陽光落在他臉上，把那些皺紋照得很清楚。那些皺紋是這一年的東西，是他把自己關在出租屋裡、對著天花板發呆的時候長出來的。它們刻在他的眼角和額頭，像是有人用刀在那裡畫了線。
“我的意思是——”
他走回桌邊，在椅子上坐下。他的動作很慢，慢到像是在用慢動作播放。膝蓋發出輕微的聲響，是那種坐久了之後才會有的聲響。
“我們兩派假裝鬥起來。”
豐川定治看著他。
那雙和老祥子一模一樣的金色眼瞳裡，有甚麼東西正在慢慢點亮。不是驚訝，是那種“我知道你會來這一手”的、帶著一點讚賞的甚麼。
豐川清告繼續說。他的聲音還是那麼低，但低裡面多了一層東西。是那種終於不用再藏了的、帶著一點疲憊的坦然。
“死的只會是那些小派系。”
他把手指放在桌面上，在那些棋子旁邊輕輕敲了一下。
“那些在你我之間搖擺了太久的。那些趁亂撈了太多好處的。那些以為我們真的會鬥到兩敗俱傷的。”
豐川定治沒有說話。他只是看著對面那個男人，看著那張被陽光照亮的、寫滿疲憊和決絕的臉。
“如此一來。”
豐川清告的聲音又低了一點。低到像是在說一件他已經想了很久、終於可以說出來的事。
“到時候家產能夠讓她穩穩繼承。”
這句話說出來的瞬間，客廳裡的空氣好像變了一種質地。更沉了，又更輕了。沉是因為那個字本身的分量，輕是因為它終於被放在該放的位置上。
豐川定治的手指從膝蓋上抬起來，落在桌面上。他的手指和豐川清告的手指之間隔著幾枚棋子的距離。那些棋子是早上剛下完的，白方贏了的棋。
“或許？”
豐川清告說出了最後一個詞。
那不是疑問。是一個句子的結尾，是一個方案的收束，是一把鎖被扣上的聲音。
豐川定治看著他。
看了很久。
久到窗外的鳥叫停了，久到風從另一個方向吹過來，把窗簾吹得鼓起來。他的手指在桌面上移動，越過那幾枚棋子，落在豐川清告的手指旁邊。
兩隻手挨著。一老一少，一狐一鬼。
“或許。”
豐川定治說。
他的聲音很平靜，平靜到像是在說一件他已經想了很多年的事。
“但你要想清楚。假戲真做，真戲假做。演久了，就分不清了。”
豐川清告的嘴角動了一下。
“分得清。”
他說。
“只要她在，就分得清。”
豐川定治沒有說話。他只是把手收回去，重新交疊在膝蓋上。他的眼睛又半閉起來，嘴角有一個極小的弧度。那是今天第二個真正的笑容。
“那就演。”
他說。
“讓我看看，這一年的血，讓你學會了多少戲。”
豐川清告站起來。
他走到窗邊，把窗戶關上。風被擋在外面，窗簾落下來，客廳裡恢復了那種安靜的、被時間泡過的氣息。
他轉過身，看著豐川定治。
“不會讓你失望的。”
這句話說出來的時候，他的聲音和剛才不一樣了。不是低沉的、疲憊的坦然。是一種更亮的、帶著一點鋒芒的甚麼。
豐川定治看著那個站在窗前的男人。陽光從他身後照進來，把他的輪廓勾成一道金色的線。那線條很硬，硬到像是用刀刻出來的。
“惡鬼。”
豐川定治說。
“你現在的表情，和當年入贅的時候一模一樣。”
豐川清告愣了一下。
他想起那一天。二十多年前，他站在這個客廳裡，穿著借來的西裝，手心全是汗。那時候他也是這樣站著，陽光從身後照進來，把影子投在地板上。
那時候他緊張，是因為不知道自己要面對甚麼。
現在他不緊張。
是因為知道。
“那時候是鬼。”
他說。
“現在不是。”
他走回桌邊，把那五枚棋子收進盒子裡。一枚一枚，放進去。黑王，白後，白馬，黑象。他的動作很慢，每一枚都仔細看過才放進盒子裡。
“現在是甚麼。”
豐川定治問。
豐川清告把盒子蓋上。
“現在是個父親。”
他說。
豐川定治看著他。看了很久。久到走廊裡傳來腳步聲，又遠去。久到窗外的光線從金色變成橙色。他的嘴角那個弧度又深了一點。
“走吧。”
他說。
“出去的時候，記得把門帶上。”
豐川清告點了點頭。
他轉過身，走向門口。走到門口的時候，他停下腳步，回頭看了一眼。
豐川定治還坐在那裡，陽光落在他身上，把他的白髮改成金色。他的眼睛閉著，呼吸很淺，姿態和剛才一模一樣。