六月十五日下午四點零四分，豐川家本宅。
陽光從落地窗照進來，在深色的木地板上投落一大片明亮的光。那些光裡有細小的灰塵在浮動，緩慢的，無聲的，像是某種被放慢了很多倍的舞蹈。客廳很大，大到說話的時候會有迴音。傢俱很少，少到每一件都像是一個孤島。一張長桌，幾把椅子，一架鋼琴，角落裡有一盤沒有下完的國際象棋。
豐川清告坐在長桌的一端。他的面前攤著一疊檔案，紙張很白，和深色的木桌形成鮮明的對比。他的手指按在那些檔案上，指尖微微泛白。他的頭髮比上次見面時更亂了一點，有幾縷垂下來，擋住半邊臉。他沒有去攏，只是低著頭，看著那些字。
他已經在這裡坐了很久。久到窗外的光線從金色變成橙色，從橙色變成一種更深的、帶著一點灰的甚麼。他沒有動。只是坐著，手指按在紙上，目光落在那些密密麻麻的文字上。
那些文字他看了很多遍。每一遍都能看出新的東西。不是內容上的新，是角度上的新。從商業的角度看，從法律的角度看，從政治的角度看，從——從父親的角度看。
他的嘴角有一個弧度。不是笑，是自嘲。
父親。他在心裡把這個詞唸了一遍。唸的時候，那個弧度又深了一點。
他想起很多事。想起祥子小時候，趴在他膝蓋上，說“爸爸最厲害了”。想起那些加班的夜晚，她在電話裡說“爸爸甚麼時候回來”。想起後來，他坐在出租屋裡，聽著門外祥子和誠醬說話的聲音，不敢出去。想起現在，他坐在這裡，手裡握著一疊檔案，試圖用這些東西，把那些失去的時間買回來。
門被推開了。
豐川定治走進來。他的步伐很慢，每一步都很穩，是那種在權力中心待了幾十年才會有的、不需要向任何人證明甚麼的穩。他穿著一件深色的和服，袖子寬大，走動的時候有輕微的布料摩擦聲。他的頭髮全白了，梳得很整齊。
他走到長桌的另一端，坐下。沒有看豐川清告，沒有看那些檔案，只是坐著，雙手交疊放在桌面上。
兩人之間隔著整張桌子的距離。
沉默持續了很久。久到窗外的光線又暗了一層。然後豐川清告開口了。
“我都清理到了那麼多人了，你還沒能完全掌控集團。”
他的聲音很低，帶著一種被壓了很久的、終於找到出口的沉。他的手指從檔案上移開，交疊在桌面上，姿態和豐川定治一模一樣。
“你在做甚麼？”
他抬起頭，看著對面那個老人。
“如果你已經失去了之前的鋒銳，那就下去養老。”
他的聲音沒有起伏，但每一個字都像是被稱過重量才放下去的。
“豐川集團，就由我來重組。”
豐川定治看著他。那雙眼瞳裡有甚麼東西在慢慢變化。不是憤怒，不是驚訝，是一種更復雜的、混合了審視和某種他不想承認的東西的甚麼。
“你下手太黑了。”
他的聲音很平靜，平靜到像是在說一件和他無關的事。
“無法服眾。”
他頓了頓。
“你真的當你僱傭黑幫的事情別人不知道嗎？”
“豐川之鹿。”
他的聲音很平靜，平靜到像是在說一件和他無關的事。
“甚麼時候變成鬼了。”
“看來珠手家那位也和外界有不少的差距。”
“你這一年時間下手這麼黑。連自己的影子都不放過。”
豐川清告的嘴角動了一下。
“那又如何？”
他的聲音比剛才大了一點。
是那種終於不用再藏了的帶著一點疲憊的坦然。
“剩下的人知道了也掀不起風浪了。”
他深吸一口氣，把那些正在翻湧的東西壓下去。
“為了我的女兒，這一切都是值得的。”
這句話說出來的瞬間，客廳裡的空氣好像變了一種質地。更沉，更稠，像是有甚麼看不見的東西被開啟了。豐川清告自己都愣了一下。他沒有想到會說出這句話。他以為自己在說商業，在說權力，在說那些他花了這麼多年終於學會的東西。但說出來的時候，他發現那些東西下面，只有一件事。祥子。
豐川定治看著他。看了很久。那雙眼瞳裡，有甚麼東西正在慢慢鬆動。不是軟化，是一種更復雜的、他不知道該怎麼處理的甚麼。
“豐川集團。”
豐川清告繼續說。他的聲音恢復了那種低沉的、被壓了很久的質感。
“那山頭林立的時代，已經結束了。”
他把那疊檔案推到桌子中央。
紙張在桌面上滑過，發出輕微的沙沙聲。那些檔案很厚，每一頁都寫滿了字，蓋滿了章。是他花了很久才準備好的，每一個字都反覆推敲過，每一個章都跑了很多地方才蓋到。他做這些的時候，腦子裡想的是祥子在出租屋裡彈鍵盤的樣子。她在那麼小的空間裡，手指在琴鍵上移動，眼睛閉著，嘴角有一個小小的弧度。那個畫面他忘不掉。那個畫面是他做這一切的起點和終點。
豐川定治沒有看那些檔案。他只是看著豐川清告。
“不，沒有結束。”
他的聲音很平靜，平靜到像是在說一件他已經知道了很多年的事。
豐川清告看著他。那雙和祥子不同的、更深一點的眼瞳裡，有甚麼東西在閃爍。不是疑問，是等待。
豐川定治從椅子上站起來。他的動作很慢，慢到像是在用慢動作播放。膝蓋發出輕微的聲響，是他這個年紀的人站起來時都會有的那種聲響。他繞過桌子，走到窗邊。窗外的陽光已經變成深橙色了，落在他的和服上，把那件深色的布料染上一層暖光。
他站在那裡，背對著豐川清告。肩膀微微塌著，是這個年紀的人都會有的那種塌。但在那塌陷的線條下面，有甚麼東西還是直的。是脊樑，是幾十年權力浸泡出來的、刻進骨頭裡的東西。
豐川清告看著他。看著這個他叫了二十多年“岳父”的人。看著他花白的頭髮，看著他微微駝著的背，看著他站在窗前的那種姿態。他忽然覺得這個人老了。不是那種“年紀大了”的老，是那種“手裡的東西正在一點一點流走”的老。
豐川定治轉過身來。他的動作還是那麼慢，但那眼瞳裡，有甚麼東西被點亮了。
“沒有結束。”
他又說了一遍。聲音比剛才大了一點，大到在空蕩蕩的客廳裡有了迴音。
他走回桌邊，沒有坐下。他站在那裡，居高臨下地看著豐川清告。
豐川清告沒有躲。他迎上那道目光，迎上那雙和祥子一模一樣的眼睛。
“是啊，沒有結束。”
他的聲音很平靜。
“你站著茅坑不拉屎的日子結束了。”
他把最後幾個字咬得很重。
“岳父。”
他很少用這個稱呼。每次用的時候，都是在這種時刻。不是示弱，是提醒。提醒對面這個人，他們之間有血緣之外的聯絡，有二十多年的時間堆出來的、剪不斷的東西。
“把決策權給我。”
豐川定治看著他。看了很久。久到窗外的光線從深橙色變成一種更暗的、帶著一點紫的甚麼。
然後他笑了。
那個笑容很淺，只是嘴角一個小小的弧度。但那弧度裡，有甚麼東西在閃爍。不是憤怒，不是無奈，是一種更安靜的、更沉的、像是終於等到甚麼的瞭然。
“如果你想要。”
他的聲音很慢，每一個字都像是在稱重量。
“就自己來拿。”
他頓了頓。
“這規矩你懂的。”
他站起來。走到角落裡那盤國際象棋旁邊。棋盤是木頭的，深棕色，被擦得很亮。棋子是手工雕刻的，每一個都有不同的紋路。白棋和黑棋各據一方，對峙著，已經下到中局。
棋盤之上已經落灰。
但是豐川定治沒有讓傭人打掃。