“這盤棋。”
他說，聲音很輕。
“下了一年了。”
他的手指落在棋盤上，沒有拿棋子，只是輕輕按住棋盤邊緣。然後他手腕一翻，把整個棋盤掀翻了。
棋子落在地上，發出清脆的聲響。白的，黑的，在木地板上滾動，有的撞到桌腳停下來，有的滾到窗邊，有的消失在沙發底下。那聲音在空蕩蕩的客廳裡迴盪了很久，像是某種古老的、不可逆的儀式。
豐川清告看著那些散落的棋子。他沒有動，只是看著。他的表情和剛才一樣，沒有甚麼變化。但那雙眼睛裡，有甚麼東西在慢慢點亮。
豐川定治從地上撿起一枚棋子。是白王。他握在手心裡，看了很久。然後他走到桌邊，把白王放在棋盤中央。
“重來。”
他說。
“這一盤，你執白。”
豐川清告站起來。椅子在地板上劃出輕微的聲響。他走到棋盤旁邊，低頭看著那枚孤零零的白王。它站在棋盤中央，周圍甚麼都沒有，空的，乾淨的，像是一個新的開始。
他伸出手，把白王拿起來。握在手心裡的時候，他感覺到木頭的溫度。不是涼的，是溫熱的，被豐川定治的手握過之後留下的溫度。
他蹲下來，開始撿棋子。一枚一枚，從地板上撿起來。黑車在桌腳旁邊，白馬在沙發底下，黑兵在窗邊，白象在鋼琴腿旁邊。他撿得很慢，每一枚都仔細看過才放進盒子裡。他的動作很穩，但手指偶爾會停頓一下，在某一枚棋子上停留幾秒。那些棋子上有磨損的痕跡，有被反覆握過的光澤，有一年時間留下的、看不見的東西。
豐川定治站在旁邊，看著他撿。沒有說話，沒有幫忙，只是站在那裡，雙手交疊在袖子裡，目光落在他身上。那雙眼瞳裡，有甚麼東西在慢慢變化。不是審視，是另一種東西。是看見一個男人從廢墟里站起來的那種、安靜的、等待著的甚麼。
豐川清告把最後一枚棋子放回盒子裡。他站起來，膝蓋發出輕微的聲響。他把盒子放在桌邊，開啟，把棋子一枚一枚擺回棋盤上。
白棋在他這一側。黑棋在對面。
他的動作很慢，每一枚都放在該在的位置上。兵在第二排，車在角落，馬在車旁邊，象在馬旁邊，後在中間，王在她旁邊。他放王的時候，手指停了一下。那是白王，剛才被豐川定治放在棋盤中央的那一枚。他看著它，看了兩秒，然後把它放在該在的位置上。
“好了。”
他說。
豐川定治在對面坐下。他的動作很慢，慢到像是在用慢動作播放。膝蓋發出輕微的聲響，是他這個年紀的人坐下來時都會有的那種聲響。他坐好之後，雙手交疊放在桌面上，看著對面那個男人。
“豐川之鬼。”
他說。聲音很輕，但每一個字都很清楚。
“讓我看看，這一年的血，讓你學會了甚麼。”
豐川清告沒有回答。他只是伸出手，拿起白棋的王前兵，往前推了兩格。
那枚棋子落在棋盤上，發出清脆的聲響。短促的，乾淨的，像是一聲號令。
豐川定治看著那步棋，看了幾秒。然後他伸出手，拿起黑棋的王前兵，也往前推了兩格。
1… e5
兩人的目光在棋盤上方相遇。一老一少，一狐一鬼。
“王翼棄兵。”
豐川定治的聲音很平靜。
“你學了你岳父的開局。”
豐川清告的嘴角動了一下。
“不是你的王翼棄兵。”
他的手指落在白方的王翼兵上，把它推到 f4 的位置。
“是我的。”
豐川定治的眉毛微微動了一下。那是今天第一個表情變化。他的目光落在那步棋上，落在那條被開啟的 f 線上，落在那枚被推出去的兵上。
“棄兵。”
他說。
“你甚麼時候學會的。”
“這一年。”
豐川清告的聲音很低。
“你不在的這一年。”
他的手指沒有離開棋盤。他拿起另一枚兵，放到 c4 的位置——那是王翼棄兵中白方常用來控制中心的走法，但豐川清告的手指停住了。他改了主意，把兵放回原位，轉而跳了一匹馬。
豐川定治看著那匹馬，看了很久。然後他笑了。那個笑容很淺，只是嘴角一個小小的弧度。但那弧度裡，有甚麼東西在閃爍。不是憤怒，不是無奈，是一種更安靜的、更沉的、像是終於等到甚麼的瞭然。
“王翼棄兵。”
他把這幾個字在嘴裡嚼了一遍。
“你選了最血腥的那條路。”
他的手指落在黑方的兵上，往前推了一格。
3… d6
福克比爾反棄兵。不是迎戰，是等待。不是硬碰，是讓開。這是豐川之狐的風格。永遠不先亮底牌，永遠讓對方先出手，然後在對方的攻勢裡找到那條最細的裂縫。
豐川清告沒有猶豫。他的手指落在白方的象上，走到 c4 的位置。
然後拿起另一匹馬，跳到 c3。
兵推進，象壓上，馬跟進。每一條線路都被開啟，每一個格子都被佔據。白方的棋子像潮水一樣湧上去，黑方的王城在第五步的時候就已經開始搖晃。
豐川定治的棋子沒有動。不是不能動，是在等。他的手指落在黑方的馬上，跳到 d7。
5… Nbd7
然後象，走到 e7。
6… Be7
然後兵，推到 c6。
7… c6
每一步都很慢，慢到像是在用慢動作播放。但每一步都在做一件事：拆解。
“你殺人的時候。”
豐川定治的聲音從棋盤對面傳來，平靜的，像是在說一件和他無關的事。
“也這麼急嗎。”
豐川清告的手指停在半空。他看著棋盤，看著那些白方的棋子像潮水一樣湧上去，看著黑方的棋子像礁石一樣站在原地，看著那條他花了半年時間才學會的、被無數棋手驗證過的、最血腥的進攻線路。
“不急。”
他說。
“但該殺的時候，不會手軟。”
他的手指落下去。白方的兵往前衝了一步，撞進黑方的陣地。