chu2是被一陣輕微的搖晃弄醒的。
不是那種劇烈的顛簸，是電車軌道介面處傳來的、規律的、帶著催眠節奏的晃動。她的意識從睡眠深處慢慢浮上來，像一條魚從深水區遊向水面。光線透過眼皮變成暖橙色，有甚麼東西在輕輕震動，是手機，是耳機，還是別的甚麼，她分不清。
她聽見聲音。
很輕的說話聲，從前排傳來。是 pareo 的聲音，帶著那種她只在特定場合才會使用的語調。不是對 chu2撒嗎說話時的敬語和乖巧，是另一種。更柔軟，更放鬆，像是一隻貓在陽光下翻過肚皮。
還有另一個聲音。更低，更沉，偶爾回應一兩個字。是臭老哥。
chu2沒有立刻睜開眼睛。她的意識還在半夢半醒的邊界上漂浮，但耳朵已經開始工作了。她能聽見 pareo 的笑聲，很輕，像是怕吵醒誰。她能聽見座椅皮革被壓下去又彈回來的細微聲響。她能聽見安全帶扣子輕輕碰在一起的金屬聲。
她在聽。聽那些聲音拼湊出來的畫面。
“cheng2撒嗎，這個好可愛。”
pareo 的聲音從前排傳來，帶著一點雀躍。
“嗯。”
“可以放在四十五樓客廳嗎？”
“可以。”
“那放在茶几上？還是放在窗臺？”
“你決定就好。”
chu2的睫毛顫動了一下。她沒有睜眼。她在想 pareo 說的是甚麼。牧場的紀念品？還是早餐時在餐廳看見的那個小擺件？她在腦海裡搜尋著昨天看見過的東西，但那些畫面模模糊糊的，被睡意和另一種甚麼東西攪在一起。
她的身體在醒來，但她的意識還在抗拒。因為她知道，如果她睜開眼睛，就會看見那個畫面。那個她已經在腦海裡預演過很多次、但從來沒有親眼見過的畫面。
pareo 和臭老哥在一起的樣子。
不是那種“在一起”。是在一起。肩並肩，頭靠著頭，說話的時候距離很近，笑的時候眼睛彎成同一個弧度。那個畫面她想象過，在四十五樓的深夜，在箱床裡，在盯著天花板數星星的時候。她想象過很多次，每一次都告訴自己：這是可以接受的。pareo 是她的鍵盤女僕，是她的隊友，是她最信任的人之一。臭老哥身邊已經有很多人了，多一個 pareo 不算甚麼。
但想象和看見，是兩回事。
chu2睜開眼睛。
光線湧入，刺得她眯了一下眼。車窗外的陽光很亮，是下午那種帶著一點橙色的、已經開始偏西的光。田野在窗外快速掠過，綠色的，大片大片的，偶爾有電線杆的影子從車窗上滑過，像是有人在用一支灰色的筆在畫橫線。
她看見了 pareo。
pareo 坐在副駕駛的位置上，座椅放得很低，她整個人陷在裡面，姿態是她從未見過的放鬆。她的假髮摘了，黑色的短髮貼在耳邊，露出真實的、沒有修飾的輪廓。她的頭微微側向珠手誠的方向，肩膀幾乎貼著他的手臂。她的手裡拿著甚麼東西，一個小小的白色的瓷貓，大概是在牧場的紀念品商店買的。
她在笑。那個笑容和她平時在四十五樓的笑容不一樣。沒有“chu2撒嗎”的敬語底色，沒有“女僕”的自我定位，沒有“忠犬”的自我標籤。只是一個女孩子，坐在喜歡的人身邊，拿著喜歡的東西，笑得很開心。
珠手誠坐在駕駛座上，一隻手搭在方向盤上，另一隻手伸過去，接過那隻瓷貓看了一眼。他的側臉在陽光下很柔和，嘴角有一個極小的弧度。他把瓷貓遞還給 pareo 的時候，手指碰到了她的指尖。那個觸碰很短，短到如果不是一直在看根本不會察覺。但 pareo 的手指在那個觸碰之後，微微蜷縮了一下，然後慢慢鬆開。
chu2看見了。她全都看見了。
她的胃縮了一下。不是噁心，不是反胃，是一種更安靜的、更沉的、像是有甚麼東西在身體最深處被輕輕擰了一下的感覺。她認識那個感覺。那是嫉妒。不是那種劇烈的、想要衝上去把兩個人分開的嫉妒。是另一種。是那種“我知道這件事會發生、我同意這件事會發生、但真正發生的時候我還是會疼”的嫉妒。
她沒有說話。只是躺在後座上，看著前排那兩個人。pareo 把瓷貓小心地放回袋子裡，然後重新靠回椅背。她的頭又微微側向珠手誠的方向，這一次比剛才更近了一點。她的眼睛半閉著，睫毛在臉頰上投落一小片陰影。
“cheng2撒嗎。”
“嗯。”
“回去之後，可以教我那個和絃嗎？”
“哪個？”
“就是昨天在牧場，你在鋼琴上彈的那個。”
珠手誠的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。chu2知道那個動作。那是他在想事情的時候會做的，不是在猶豫，是在組織語言。
“那個不適合鍵盤。”
“我知道。”pareo 的聲音很輕，“但我想學。”
珠手誠沒有回答。但他點了點頭。
pareo 笑了。那個笑容從嘴角開始，慢慢蔓延到整張臉，最後連眼睛都彎了起來。chu2看著那個笑容，忽然想起一件事。想起自己在四十五樓的錄音室裡，當臭老哥說“這段編曲不錯”的時候，她也是這個表情。一模一樣。
她的手指在身側微微收緊了一點。
她在後座上翻了個身，面朝椅背。椅背是深灰色的，上面有細小的紋理，在陽光下泛著一點光澤。她盯著那些紋理，讓那些紋理把她的視線填滿。她不想看前排了。但她的大腦還在工作。它在自動計算一些她不想計算的數字。pareo 和臭老哥之間的距離，幾厘米。pareo 笑的時候眼睛彎起的弧度，幾度。臭老哥說“可以”的時候用了多少秒，不到一秒。他沒有猶豫。他對 pareo 的請求，沒有猶豫。
chu2閉上眼睛。她在心裡對自己說：這是你默許的。這是你同意的。這是你為了之後的利益，現在必須忍讓的。
她想起昨天晚上，在牧場的走廊裡，蹲在那扇門前，把手指伸進門縫裡透出來的光。她說“再讓你們猖狂半年”。那時候她想的是祥子。但現在她忽然意識到，那句話不只是對祥子說的。是對所有人說的。對祥子，對 pareo，對每一個能坐在副駕駛上、能靠在他身邊、能讓他說“可以”的人說的。
半年。六個月。一百八十天。
她在心裡把這個數字又唸了一遍。唸的時候，那個擰著的感覺鬆了一點。只有一點。但夠了。
窗外的風景繼續變化。田野變成了住宅區，住宅區變成了低矮的商業樓，商業樓變成了熟悉的高樓和霓虹燈。電車進站了，有廣播聲從外面傳來，模模糊糊的，被車窗隔了一層。
chu2睜開眼睛，坐起來。她的頭髮有點亂，幾縷酒紅色的髮絲貼在臉頰上。她沒有去攏，只是坐在那裡，看著前排。
“醒了？”
珠手誠的聲音從前排傳來，平靜的，和平時一樣。
“嗯。”
chu2的聲音有點啞，帶著剛睡醒的沙啞。
“睡得好嗎？”
“還行。”
pareo 轉過頭來，看著她。那雙紅色的眼瞳裡有一種溫柔的、觀察著甚麼的光。
“chu2撒嗎，你睡著的時候，cheng2撒嗎把空調調高了兩度。怕你著涼。”
chu2的睫毛顫動了一下。她看了一眼珠手誠。珠手誠沒有回頭，只是繼續開車。那雙搭在方向盤上的手，姿態很放鬆。她的嘴角有一個極小的弧度，出現了一瞬，然後消失。
“誰、誰要他關心了。”
她的聲音硬邦邦的，但硬邦邦下面，有甚麼東西正在慢慢融化。
pareo 笑了。那個笑容和剛才不太一樣，多了一點“我就知道會這樣”的瞭然。
“chu2撒嗎，你看這個。”
她把那個瓷貓從袋子裡拿出來，舉到後座的方向。那是一隻白色的貓，眯著眼睛，蜷成一團，姿態和樂奈睡覺的時候一模一樣。
“可愛吧？cheng2撒嗎說可以放在客廳的茶几上。”
chu2看著那隻瓷貓，看了兩秒。
“隨便。”