午夜的末班電車，如同一條疲倦的鋼鐵巨蟲，在都市沉睡的軀殼下緩慢蠕行。
車廂內燈光冷白，乘客稀落，各自佔據著一小片孤島，沉浸在手機螢幕的微光或乾脆閉目養神的倦怠中。
車輪與鐵軌規律的摩擦撞擊聲，空調送風的低鳴，構成了單調而催眠的背景音。
三角初華坐在車廂中部靠近車門的位置。
她最終還是離開了那個令人窒息的地下室。
沒有完成任何雕塑，只是帶著滿身的疲憊、混亂和那柄掉落後又撿起、緊緊攥在手中的冰冷雕塑刀（如同逃離犯罪現場一般，匆匆回到了地面，登上了這班不知開往何處的電車。
她需要移動，需要光線，需要人群來沖淡地下室裡那過於濃稠的、幾乎要實質化的瘋狂與孤寂。
車窗玻璃上，映出她模糊的倒影：凌亂的淺金色頭髮，蒼白失神的臉，空洞望著窗外的淡紫色眼瞳。窗外，城市的流光飛快地向後掠過，連成一片模糊而虛幻的光帶，如同她此刻理不清的思緒。
（究竟……是甚麼？）
她在心裡反覆叩問自己。
對祥子的感情，到底是甚麼？
是愛情嗎？那種熾熱的、排他的、渴望佔有與廝守的激情？
好像不完全是。她對祥子，固然有強烈的渴望，想靠近，想觸碰，想成為她眼中特殊的存在。但這種渴望裡，混雜了太多的仰望、崇拜、以及一種近乎自虐的、甘願匍匐在其光芒之下的卑微。她渴望的，更像是被看見，被需要，被那個高潔而強大的存在所“認可”甚至“利用”，而非世俗意義上平等的愛侶關係。
那是友情嗎？那種基於理解、信任、志趣相投的親密聯結？
似乎也不夠準確。她和祥子之間，有作為 sumimi 隊友多年的默契，有作為 Ave Mujica 成員的共同目標。但那份默契之下，是越來越明顯的道路分岔與心境隔閡；而那共同目標，也早已被珠手誠的龐大計劃所籠罩、所定義。她們很少分享私密的煩惱或純粹的快樂，更多的是一種工作夥伴式的、保持禮貌距離的協作。甚至，她連自己對祥子的真實情感，都只能深深掩埋，用“Doloris”的面具來進行扭曲的表達。
（既非純粹的愛情，也非坦蕩的友情……那我這份折磨得我快要發瘋的感情，到底算甚麼？）
她的腦海中，莫名地閃過一些很久以前在哲學或心理學書籍上瞥見過的、關於愛情與友情分界線的討論碎片。亞里士多德曾說，完美的友情是“兩個身體，一個靈魂”，基於美德與共同的追求。而愛情，則往往伴隨著更強烈的激情、佔有慾和排他性，甚至帶有一定的“盲目性”。
還有更現代的論述提到，愛情與友情並非截然分開的光譜兩端，中間存在著廣闊的“灰色地帶”。那種強烈的吸引、深切的關懷、甚至一定的排他性，都可能出現在非常親密的友誼中；而愛情，也可能隨著時間沉澱，激**轉化為更深厚的、類似親情的羈絆。
（灰色地帶……）
三角初華苦澀地抿了抿嘴唇。
她現在所處的，何止是灰色地帶。那簡直是一片由嫉妒、依賴、崇拜、自卑、共犯意識、舞臺人格混淆而成的、漆黑粘稠的沼澤。任何一種單純的標籤，都無法定義她對祥子那扭曲而沉重的情感。
而對珠手誠呢？
那更是一片難以定義的混沌。
是提供“貨物”、維繫她扭曲嗜好的“供貨商”？
是規劃樂隊路徑、賦予她“Doloris”意義的“製作人”與“共犯”？
是她嫉妒的、能夠合法合理待在祥子身邊的“那個男人”？
還是……某種她不願承認的、在長期扭曲的糾纏中，悄然滋生的、扭曲的依賴甚至……認同？
混淆。危險的混淆。
電車在一個站臺緩緩停下，機械的女聲報出站名。有零星的乘客上下，帶來片刻氣流的變化，很快又恢復了行駛中的單調。
三角初華感覺自己就像這輛電車，被設定好了某種模糊的路線，行駛在固定的軌道上。一條軌道通往祥子——那是她渴望的終點，卻佈滿荊棘、迷霧重重，她自己甚至沒有駕駛的資格，只能被動地等待被“安排”靠近的機會。另一條軌道……或許通向珠手誠所代表的那個複雜網路
那裡有資源，有機會，有靠近祥子的“渠道”，卻也充滿了算計、利用和更深的情感泥潭。
甚至可能還有第三條、第四條隱形的軌道，通往 sumimi 的未來，通往她作為“三角初華”這個獨立個體的迷失……
她面臨著兩難，甚至多難的抉擇。
然而，最可悲的是，她清晰地意識到，自己雖然身處這輛“電車”之中，卻根本無法真正靠近那個控制軌道切換的操縱桿。
祥子的心，她無法觸及，更無法左右。
珠手誠的意志與佈局，如同無形的巨手，推動著包括她在內的所有人，沿著他規劃的軌道前進，她只能跟隨，最多隻能在其允許的範圍內，進行一些微不足道的、自我安慰般的“掙扎”。
就連她自己的心，也早已在“三角初華”與“Doloris”的撕扯、在對祥子的渴望與對現實的無力感的煎熬中，變得支離破碎，失去了清晰的方向感。
她被困在了電車的中間。
看得見窗外變換的景色（各種可能性），感受得到車廂的搖晃與噪音（內心的動盪與痛苦），卻無法決定列車駛向何方，甚至無法決定自己在哪一個站臺下車。
這種無力感，比地下室裡的孤獨更加窒息。孤獨至少是靜止的、可以面對的；而這種在移動中感受失控、在人群中體會疏離、在紛繁選擇前發現自己毫無選擇權的狀態，更像是一種緩慢的凌遲。
她攥緊了手中那把雕塑刀，金屬的冰冷透過掌心傳來，卻無法冷卻心頭的灼熱與混亂。
（我該怎麼辦？）
（我能怎麼辦？）
電車繼續前行，駛向更深沉的夜色。車窗上她的倒影，與窗外流動的光影重疊、扭曲，最終化為一團模糊而不詳的混沌。
答案，如同下一個未知的站臺，隱匿在前方濃稠的黑暗裡。
而她，連是否該提前按下下車鈴的勇氣，都已然失去。
手持雕刻刀被報警的三角初華，第一個想到的人竟然是那個人——
“下次別讓我去警察局撈你。”