四十五樓的主臥室，在深夜時分沉浸在一片沉靜的黑暗與溫暖之中。
厚重的遮光窗簾將城市的夜光徹底阻隔在外，只有門縫下透進一線極微弱的、來自走廊夜燈的光痕。中央空調維持著最適宜睡眠的恆溫與低噪，空氣裡瀰漫著極淡的、屬於這個空間主人的清爽氣息，以及……一絲若有若無的、屬於不同女孩的、混合了的淺淡馨香。
珠手誠是在一種半夢半醒的朦朧狀態中，逐漸恢復了對周遭環境的感知的。
意識如同從深海中緩慢上浮，首先感受到的是身下床墊柔軟而堅實的承託力，以及覆蓋在身上的羽絨被帶來的、恰到好處的溫暖與重量。然後，是面板對溫度的細微覺察。
他習慣一個人睡。或者說，他的床鋪，在絕大多數夜晚，理論上只屬於他一個人。
但“理論上”和“實際上”，在四十五樓，往往存在著顯著的差距。
最初的感知是，身邊有一個熟悉的熱源。那是若葉睦。她總是像一隻尋找溫暖巢穴的雛鳥，在夜深人靜時，無聲無息地鑽進他的被子，挨著他睡下。她的體溫偏低，呼吸輕淺，存在感很弱，卻又無比固執地佔據著他身側的位置。對此，珠手誠早已從最初的些許詫異，變成了完全的習慣與接納。那是他們之間無聲契約的一部分，是維繫她脆弱人格穩定的重要錨點之一。
然而，今夜似乎有些不同。
當他的意識更清醒一些，身體對周遭的感知也變得更加敏銳時，他察覺到……熱源不止一個。
在他的另一側，隔著不算遠的距離，傳來另一具身體的溫度和輕微的呼吸聲。那呼吸聲比睦更沉一些，也更規律一些，帶著全然放鬆的熟睡韻律。
（……又是誰？）
這個念頭並沒有帶來多少驚訝或困擾，甚至沒有完全驅散他的睡意。在四十五樓，在他這張床上，出現“不速之客”的機率，雖然談不上頻繁，但也絕對不算低。某個練習到深夜、累得懶得回自己房間的；某個心情低落、下意識尋找安心港灣的；某個像今晚的椎名立希一樣，被某種情緒驅使著、不管不顧想要靠近的……種種情況，他都經歷過。
（……所以，這也是……理所應當的“普通”了。）
他在心裡對自己說道，語氣平淡得近乎麻木。
只是多一個人一起休息而已。這張帝王寬度的特製床鋪，本身就是在上一次他半開玩笑地發現“好像擠不下那麼多人”之後，特意換的。尺寸足夠寬敞，哪怕並排躺上十來個人（當然，這只是理論假設），也不會顯得過於擁擠。今夜多了個“室友”，確實沒有帶來任何空間上的壓迫感。被子足夠大，床墊足夠寬，每個人都能找到相對舒適的位置。
他甚至懶得去仔細分辨身邊多出來的那個熱源具體是誰。是高松燈？是椎名立希折返了？還是……其他人？疲憊如同沉重的潮水，依舊拉扯著他的意識向下沉淪，辨認的念頭僅僅一閃而過，便消散在睡意的濃霧裡。
（就這樣吧……）
他調整了一下呼吸，準備重新沉入睡眠的深海。身體和精神的雙重倦怠，讓他對很多事情都抱持著一種“只要不影響睡眠，就隨它去吧”的放任態度。
然而，就在他的意識即將再次模糊的臨界點，新的“擾動”發生了。
先是從靠近若葉睦的那一側，一隻纖細、微涼的手臂，如同柔軟的藤蔓般，悄無聲息地從被窩邊緣探入，然後，帶著一種不容置疑的、卻又極其自然的佔有姿態，環過了他的腰際，輕輕搭在他的身前。那是若葉睦慣常的睡姿，一種近乎本能的、尋求確認與安全的依偎。
緊接著，幾乎是不分先後地——
從另一側，那隻屬於“不速之客”的熱源方向，也伸過來一隻手臂。這隻手臂的觸感略有不同，或許更溫暖一些，或許更有力一些，帶著一種試探性的、卻又隱含堅持的意味，同樣試圖環抱住他，只是位置稍稍偏上，落在了他的胸膛附近。
一前一後。
一左一右。
兩隻手臂，來自兩個不同的女孩，在深沉的睡夢中，或者是在某種半清醒的朦朧意識驅動下，幾乎是同時，做出了“擁抱”這個動作。
珠手誠的身體，在這一瞬間徹底僵住了。
殘留的睡意被這突如其來的、雙重的“夾擊”驅散了大半。
他依舊閉著眼，但所有的感官都變得異常清晰。他能感覺到左側若葉睦手臂的微涼與輕顫，能聞到她髮間淡淡的、乾淨的植物清香。同時，也能感受到右側那隻手臂傳來的溫熱與穩定的脈搏跳動，以及可能屬於另一個女孩的、更加馥郁或清爽的細微體香。
兩個擁抱的意圖似乎略有不同。若葉睦的環抱更像是無意識的依附與確認，而另一側的擁抱，則隱約帶著一絲……不易察覺的、類似於“標記”或“爭奪”的意味？
這微妙的差異，在寂靜黑暗的臥室裡，被無限放大。
珠手誠感覺自己像是一塊被放置在展示臺上的、昂貴的蛋糕，而兩隻無形的手，正在睡夢的規則掩護下，悄然進行著一場關於“所有權”或“優先品嚐權”的無聲角逐。
他當然可以動。可以輕輕撥開任何一隻手臂，或者乾脆起身離開這張突然變得有些“擁擠”的床。
但一種更深沉的、混合著疲憊、無奈以及某種近乎認命般的黑色幽默感，阻止了他。
（算了……）
（動一下更麻煩……）
（萬一吵醒了誰，又要解釋半天……）
他維持著仰臥的姿勢，一動不動，像一具無奈的雕塑，任由那兩隻手臂一前一後地搭在自己身上。體溫在小小的被窩空間裡交織、混合。呼吸聲在耳邊交錯，偶爾還能聽到某位女孩無意識的、極輕的夢囈。
睡意被攪亂了，但更深重的疲憊感卻從骨髓深處蔓延開來。這種疲憊，不僅僅是身體上的，更是精神上的——一種需要時刻維持平衡、處理複雜情感網路、安撫不同需求、同時還要小心不讓自己被任何一股力量徹底撕裂的……心力交瘁。
漸漸地，在這雙重擁抱的禁錮與溫暖交織的奇異感覺中，在那揮之不去的疲憊籠罩下，他的意識再次開始模糊、下沉。
這一次，他墜入了夢境。
夢境光怪陸離，支離破碎。
他彷彿站在一個空曠的舞臺上，腳下是無數條延伸向不同方向的、纖細而閃亮的絲線。每一根絲線，都連線著一個模糊而熟悉的身影——祥子、立希、燈、睦、素世、初華、PAREO、CHU2……她們站在不同的方向，用不同的眼神看著他，呼喚著他，或者只是靜靜地凝視。
他想保持平衡，站在中心。但絲線開始晃動，拉扯，傳來不同方向、不同力度的牽引。他努力維持著，卻感覺身體正在被緩緩地、不可抗拒地……向各個方向拉扯。
然後，夢境變得更加具象，也更加……恐怖。
那些模糊的身影變得清晰，她們的手——不再是絲線——真真切切地伸了過來，抓住了他的手臂、他的肩膀、他的衣角。溫暖的、微涼的、纖細的、有力的……不同的觸感。
沒有聲音，只有無聲的爭奪。
他看見自己的袖子被扯向左邊，衣領被拉向右邊，褲腳被拽向後方……彷彿有無數股力量，都想將他拉向自己的方向，都想在他的身上留下屬於自己的印記，都想證明自己才是那個最有資格“擁有”或“獨佔”他的人。
不，不是擁有或獨佔。
那種感覺，更像是一種……分攤？或者說，撕扯？
彷彿他不是一個完整的人，而是一件可以被拆分、被分享、被各自取走一部分的……物品。
窒息感扼住了他的喉嚨。
在夢境的最後，他彷彿真的聽到了“嗤啦——”一聲，布料被撕裂的、令人牙酸的聲響。
然後，是更深的黑暗，與一種奇異的、並不疼痛卻無比空洞的……解體感。
床上的珠手誠，在睡夢中，幾不可察地、極其輕微地皺了一下眉頭。他的呼吸依舊平穩，但搭在他身上的那兩隻手臂，似乎因為他在夢中的微顫，而略微收緊了一些。
左邊的，依賴地貼緊。
右邊的，獨佔力。
而他，依舊沉睡在由溫暖、重量、紛雜氣息與冰冷夢境交織而成的、看似平靜的深夜裡。