幾乎在三角初華的車尾燈消失在道路另一頭的同時，另一道車燈的光柱，慢悠悠地折返回來，停在了剛才兩人站立位置不遠處的堤岸空地上。
珠手誠推開車門，再次踏足這微溼的水泥地面。
夜風依舊，河水依舊。
他手裡拿著一個被遺忘的、略顯陳舊的摺疊小馬紮，還有一根沒收好的、廉價的伸縮抄網。
目光在剛才三角初華站立的地方掃過，那裡空空如也，只剩下欄杆上或許殘留的一點模糊指紋，很快也會被夜露覆蓋。
“粗心。”
他低聲自語了一句，語氣裡聽不出是無奈還是別的甚麼。
走過去，將小馬紮和抄網撿起——這兩樣東西被主人隨意地靠在欄杆邊，沉浸在重逢“聖物”的激動和後續心理活動中的三角初華，顯然完全把它們拋在了腦後。
珠手誠將東西收攏好，目光掠過平靜的河面，又看了看三角初華車子消失的方向。
“下次出來假裝釣魚，記得把道具收好啊。”
雖然這種程度的“道具”遺留，在這種地方，大機率也不會引起甚麼麻煩。
但謹慎總是好的。
尤其是對於進行著那種“愛好”的人來說。
他搖了搖頭，沒再多想。
每個人都有自己的路，自己的執念，自己需要承擔的風險和後果。
他能提供的，也僅僅是某種程度上的“許可”和有限的“協助”。
剩下的，看她自己。
珠手誠轉身，拿著那兩樣被遺忘的釣具，回到自己車上。
將它們扔進後備箱，和一堆雜七雜八的備用線材、工具混在一起。
關上車門，發動引擎。
車子悄無聲息地滑入夜色，朝著四十五樓的方向駛去。
同一片夜空下，城市的另一個角落，氣氛截然不同。
一間算不上頂級的樂隊練習室裡，燈光通明，空氣裡還殘留著方才激烈演奏後的餘溫，混合著電子裝置散發的微弱焦味和年輕人身上蒸騰的汗氣。
一場小型的、為某商場開業助興的商演剛剛結束。
幾個看起來和八幡海鈴年紀相仿的男女正一邊收拾著各自的樂器，一邊興奮地交談著。
“今天台下反應不錯啊！”
“那個帶小孩的阿姨還跟著節奏晃呢！”
“是吧是吧！我新加的那個吉他 riff 效果拔群！”
“鼓點再穩一點就更好了，我中間有點趕……”
“海鈴的貝斯真是沒話說！”
“穩得像地基一樣！那個 walking bass 的段落加得太妙了！”
話題自然而然地引到了剛剛摘下貝斯，正安靜擦拭琴頸的八幡海鈴身上。
她今天穿的不是 Ave Mujica 那身華麗繁複的演出服，而是一套相對簡潔利落的黑色緊身上衣和工裝褲，外面套了件印著不知名樂隊 Logo 的寬鬆襯衫。
但即便如此，那過於出色的身材比例。
尤其是被合身褲子勾勒出的飽滿挺翹的臀部曲線。
依舊在方才的演出中，吸引了臺下不少目光。
甚至可能比她的貝斯技巧吸引得更多。
“就是說啊！”
樂隊的女鼓手，一個留著短髮、性格爽朗的女生，一邊拆著鑔片，一邊笑嘻嘻地湊過來，毫無顧忌地拍了拍海鈴的背（位置微妙地靠近腰臀交界處）：
“海鈴你這身材真是……絕了！”
“今天台下好幾個女的看得眼睛都直了！我們樂隊的服裝設計師要是早認識你，肯定給你設計更顯身材的！”
八幡海鈴擦拭琴頸的動作頓了頓。
她側過頭，看向鼓手，藍綠色的眼瞳平靜無波，臉上沒甚麼特別的表情，只是淡淡地說：
“是嗎？”
“我本人倒是不大介意。”
她的聲音和她演奏的貝斯音色有些相似，低沉，平穩，帶著一種事不關己的疏離感：
“反正彈貝斯嘛。”
“沒幾個人會真的注意。”
這話半是自嘲，半是陳述事實。
在大多數非專業的觀眾眼裡，貝斯手常常是舞臺上的背景板，是那個站在角落、製造低沉嗡鳴的“隱形人”。
身材？
長相？
或許會被瞥上一兩眼，但很快就會被更炫目的主唱。
更狂野的吉他手。
更暴力的鼓手吸引走注意力。
“話不能這麼說！”
主唱眼神裡帶著毫不掩飾的欣賞：
“海鈴你技術又好，外形又這麼出眾，要是能固定在我們樂隊就好了！”
“肯定能吸引更多粉絲！”
“是啊是啊！比我們之前找的那個臨時貝斯手強太多了！”
“要不海鈴你考慮一下？”
“雖然我們現在給不起 Ave Mujica 那麼高的報酬，但以後要是出名了……”
隊員們七嘴八舌地提議，語氣熱切。
八幡海鈴已經擦好了琴頸，將貝斯小心地放入琴盒，扣好搭扣。
她站起身，動作乾脆利落。
“謝謝邀請。”
她的語氣依舊平淡有禮，卻帶著不容錯辨的拒絕意味：
“不過，我暫時沒有加入多的固定樂隊的打算。”
“這樣接接零活，時間上比較自由。”
這是她一貫的說辭，也是事實。
作為圈內小有名氣的僱傭貝斯手，她遊走於不同樂隊之間，像一柄精良而通用的樂器，哪裡需要就往哪裡填補。
技術紮實，經驗豐富，價格合理，最重要的是。
值得信任。
可靠。
不會因為個人情緒影響演出。
不會搶風頭，也不會在關鍵時刻掉鏈子。
這樣的口碑，是她用一次次準時到場穩定發揮完美收工的演出積累起來的。
“哎……”
“果然請不動大神。”
鼓手誇張地嘆了口氣，但臉上並無芥蒂，顯然早已料到這個結果。
“那下次有合適的活，我們再找你啊海鈴！”
“沒問題。”
八幡海鈴背起沉重的貝斯琴盒，對眾人點了點頭：
“今天辛苦了。”
“我先走了。”
“辛苦了！”
“路上小心！”
“下次見！”
在隊員們熱情的送別聲中，八幡海鈴拉開練習室的門，走了出去。
厚重的隔音門在身後合上，將室內的喧囂、熱量和那份帶著些許功利的熱切邀請，統統隔絕。
走廊裡安靜了許多，只有其他練習室隱約傳來的樂聲。
她微微鬆了口氣。
並非討厭剛才那個樂隊的人。
他們技術尚可，熱情十足，給錢也爽快，是理想的短期合作物件。
但那種想要把她留下的期待，那種試圖將她納入某個固定圈子的熱情，總會讓她感到一絲……
不適。
彷彿一旦被固定，就會被賦予某種標籤，某種期待，某種需要長期維繫的關係和責任。
而她八幡海鈴，暫時還不想被任何東西固定。
除了……
她的腦海中，極快地掠過某個人的身影，以及那個以“Valorant”為代號存在的華麗而扭曲的舞臺。
以及在自己班上的某位同學........
隨即被她強行按捺下去。
不能想。
至少現在不能。
她需要維持僱傭兵的專業性。
冷靜，疏離，拿錢辦事，不多牽扯。
走到大樓外的停車場，夜晚的空氣帶著涼意。
她找到自己的摩托車。
將貝斯琴盒用專用綁帶牢牢固定在車後座。
戴上頭盔。
跨坐上去。
引擎發出低沉有力的轟鳴，在寂靜的停車場裡格外清晰。
她並沒有立刻擰動油門離開。
而是就著停車場昏暗的燈光，低頭看了看自己戴著黑色半指手套的雙手。
這雙手，能精準地駕馭貝斯複雜的指法，能在不同的樂隊風格間無縫切換，能創造出堅實而富有彈性的低頻音牆。
能拿錢。
能辦事。
能維持一種遊離而安全的距離。
和大多數僱傭樂隊合作，確實簡單。
時間的安排，曲譜的熟悉，現場的配合，報酬的結算……
一切都有清晰的規則和界限，按部就班即可。
甚至，她接過更離譜的工作——某個富二代組的氣氛樂隊，曾用八萬日元僱她，要求僅僅是:
“上臺，背好琴，做出在彈的樣子，別出聲都行”。
她也接了。
站了二十分鐘，一動不動，像個昂貴的人形立牌。
錢貨兩訖。
毫無心理負擔。
對她而言，貝斯是技能。
是工具，是換取生活資源和自由度的媒介。
僅此而已。
那麼，為甚麼在 Ave Mujica 不一樣？
為甚麼在面對著豐川祥子那不容置疑的指令、佑天寺若麥精明的打量、若葉睦空茫的注視、三角初華壓抑的憧憬時……
尤其是在面對著那個平靜地提供著一切、卻又彷彿將所有人視為棋子的珠手誠時……
她會感到那種“困難”？
那種超越技術、超越報酬、甚至超越普通人際關係的，得到信任和信任自己的困難？
摩托車引擎持續低鳴著，溫熱了她的腿部。
八幡海鈴抬起頭，透過頭盔的面罩，望向城市被燈光染成暗紅色的夜空。
藍綠色的眼瞳裡，閃過一絲罕見的、清晰的困惑與掙扎。
（信任……嗎？）
（我到底……想從他那裡，得到甚麼樣的信任？）
（而我……又敢不敢，真的去信任那樣一個，看不透的人？）
夜風拂過車身，帶來遠方的喧囂。
她沒有答案。
只有貝斯琴盒在身後沉默的重量，和引擎持續的震動，提醒著她現實的存在。
許久，她輕輕吐出一口氣，白色的呵氣在面罩內壁凝結成一小片薄霧。
擰動油門。
摩托車輕盈地駛出停車場，匯入夜晚的車流。
像一滴水，融入海洋。
消失在夜色之中的貝斯手，彷彿就從來不存在聲音一般沉默。