車庫

高城正拿著一塊油布，擦拭著一門車載高射機槍的炮管，擦得極其用力，彷彿跟炮管有仇。

他聽見腳步聲，頭也沒抬。

許三多渾身不自在，手腳都不知道往哪兒放，只能笨拙地立正，敬禮。

“報……報告連長！五班戰士許三多，前來……前來報到！”

他一緊張，又結巴了。

高城眉頭擰成了一個疙瘩，抬起了頭。

“鋼七連，第4956名士兵，許三多。”

指導員洪興國從後面走過來，手裡拿著份檔案，算是給許三多解了圍。

接下來的幾天，許三多成了全連的“風景線”。

佇列訓練，他左右不分，順拐是家常便飯。

體能訓練，他跑得氣喘吁吁，永遠是最後一個。

就連最簡單的內務整理，他的被子也總是個軟塌塌的“麵包”。

高城的辦公室，成了許三多最常去的地方。

或者說，是被高城吼過去的地方。

連長的咆哮聲，幾乎每天都能響徹營區上空，主題只有一個——許三多。

楊俊甚至覺得，連長的血壓，肯定因為這個兵，升高了不少。

這天，緊急集合號吹響。

全連全副武裝，登上軍用大卡車，浩浩蕩蕩地開往崇山峻嶺中的坦克訓練場。

步坦協同訓練，鋼七連的重頭戲。

卡車車廂裡，戰士們擠得滿滿當當。

成才從口袋裡摸出一包煙，抽出兩根，一根遞給班長史今，一根遞給班副伍六一。

史今擺擺手，沒要。

伍六一接了過去，卻沒點。

成才又笑著想給楊俊遞一根，楊俊眼都沒睜，搖了搖頭。

他這人，精明得很，知道誰是班裡的主心骨。

一旁的白鐵軍眼饞了，伸長了脖子。

“成才，夠意思啊，也給哥們來一根唄。”

成才像是才看到他，歉意地笑了笑，把煙盒揣回兜裡。

“哎呀，白哥，不好意思，就剩兩根，都發出去了。”

白鐵軍的臉當場就拉了下來。

誰信啊！剛才那煙盒明明是滿的！

“嘿，你小子……”

“幹甚麼！”

伍六一眼睛一瞪，聲音不大，卻透著一股不容置疑的威嚴。

“軍容風紀都忘了？誰讓你們在車上抽菸的？想挨處分是不是！”

成才立馬把煙收了起來，不敢再作聲。

白鐵軍也縮了縮脖子，悻悻地坐了回去。

車廂裡頓時安靜下來。

只有許三多，從頭到尾都抱著自己的槍，緊張地坐著，彷彿周圍的一切都與他無關。

楊俊睜開一條縫，看了他一眼。

這傢伙，是真的傻，還是在裝傻？

卡車顛簸著，終於在訓練場停下。

放眼望去，黃沙漫天，遠處是連綿的山脈。

十幾輛坦克和步戰車已經排開陣勢，像一群鋼鐵巨獸，匍匐在地。

引擎的轟鳴聲，震得人耳膜嗡嗡作響。

高城跳下車，站在隊伍最前面，臉黑得像鍋底。

“都給我聽好了！”

“今天，是步坦協同！坦克是我們步兵的腿，也是我們的盾！更是我們的矛！”

“在這裡，只有一個要求！跟上坦克的節奏！坦克衝到哪，你們就必須給我打到哪！”

“誰要是掉隊，誰要是拖後腿，就給我滾回炊事班餵豬去！”

他的話音剛落，不遠處一輛坦克發動了起來，發出一聲震耳欲聾的咆哮。

“轟——！”

楊俊看到，身邊的許三多，下意識地就抬手捂住了耳朵，臉上露出痛苦的表情。

這個動作，在肅靜的隊伍裡，顯得格外刺眼。

高城的目光，瞬間像刀子一樣紮了過去。

“那個兵！對！就是你！許三多！”

許三多渾身一顫，慌忙放下手，站得筆直，卻不敢看高城的眼睛。

“你幹甚麼！”高城吼道。

“報……報告連長……聲音……太大了……”

高城氣得笑了。

“聲音大？”

“你是一個機步團的兵！坦克的轟鳴，就是衝鋒的號角！是勝利的音樂！你居然嫌它聲音大？”

“你怕聲音，你來當甚麼兵！回家繡花去啊！”

整個連隊鴉雀無聲，所有人的目光都集中在許三多身上。

有同情，有不屑，也有幸災樂禍。

楊俊嘆了口氣。

許三多的頭，埋得更低了，臉漲得通紅，像要滴出血來。

就在這時，訓練場的入口處，傳來一陣更猛烈的引擎聲。

一輛86式步戰車，卷著煙塵，以一個漂亮的甩尾，穩穩地停在了高城旁邊。

艙門開啟，一個身影跳了下來。

是702團團長，王慶瑞。

高城愣了一下，趕緊跑過去敬禮。

“團長！您怎麼來了？”

王慶瑞笑呵呵地拍了拍身上的土，指了指步戰車。

“過來試試車，順便看看你們。”

他擰開自己的水壺，發現是空的，便毫不客氣地從高城腰間摘下水壺，咕咚咕咚灌了幾大口。

“你小子，訓練抓得緊是好事，但也別把兵繃得太死。”

王慶瑞一邊喝水，一邊用眼角的餘光瞟了一眼不遠處的許三多。

高城順著他的目光看去，臉色又難看了幾分。

“團長，不是我繃得死。是有的兵，他自己就是根爛木頭，怎麼雕都雕不成！”

王慶瑞笑了。

“我可聽說，某人小時候爬樹掏鳥窩，結果卡在樹杈上下不來，哭了一下午。”

“最後還是他爹拿梯子給救下來的。”

高城的臉瞬間就紅了，難得地露出一絲窘迫。

“團長，那都是……哪年的老黃曆了……”

“你看，誰都有犯傻的時候嘛。”王慶瑞把水壺還給他，“多點耐心，鐵杵也能磨成針。”

高城接過水壺，嘴裡嘟囔著。

“鐵杵磨成針我信，可他這不是鐵杵，這是根溼柴火，點都點不著！”