涼州，騎五師公署。
炭火盆燒得正旺，把整間屋子烘得暖洋洋的，但坐在太師椅上的那個人，臉上冷得能刮下一層霜。馬步青捏著那張剛從民樂發來的電報紙，指節捏得發白。紙上的字不多，但每一個都像燒紅的鐵釘子，扎進他眼睛裡——“民樂失守。糧草四百餘萬斤，盡落敵手。”
“啪！”
電報紙被拍在桌上，震得茶碗跳了起來，茶水潑了一桌。馬步青的胸膛劇烈起伏，顴骨上的肉一抖一抖的。他的目光掃過屋子裡站著的幾個參謀，那幾個人齊刷刷低下頭，不敢和他的視線碰上。
“情報工作怎麼做的？嗯？”他的聲音壓得很低，低到像是從牙縫裡擠出來的，但每一個字都清清楚楚地砸在在場所有人的耳朵裡，“不是說西進的只有一個紅五軍嗎？紅九軍從哪裡冒出來的？從天上掉下來的？從地裡長出來的？嗯？！”
沒有人敢接話。
“一千人。一千人守不住一個民樂。”馬步青越說越氣，手指戳著桌面上那張已經被茶水洇溼的電報紙，戳得桌面咚咚響，“全他媽是豬！青海來的民團是豬，山丹防守的也是豬，馬洪更是豬！他給老子拍胸脯的時候那股勁頭呢？‘紅匪來一個死一個’——現在呢？他自己死哪兒去了？！”
參謀長的喉結滾動了一下，嘴唇動了動，終究沒敢出聲。
“馬彪呢？在幹甚麼？！”
“總指揮，”參謀長趕緊接話，聲音壓得極低，“馬彪旅長還在八盤嶺一帶清剿那兩支紅匪的騎兵——”
“清剿？”馬步青打斷他，聲音陡然拔高，“一週了！整整一週了！紅匪都他媽打到民樂了，他還沒剿滅兩支小小的騎兵團？！”
他猛地站起來，椅子腿在青磚地面上刮出一聲刺耳的尖響。“去電！問他甚麼情況！幹不了就給老子滾回來——司令部不缺餵馬的人！”
“是！”參謀長如蒙大赦，轉身就往外走。
八盤嶺下，河底村。
馬彪蹲在一間土坯房的門檻上，裹著羊皮大氅，縮著脖子，把兩隻手攏在袖管裡。正午的太陽白晃晃地掛在天上，卻沒甚麼熱乎氣，風從祁連山那邊刮過來，裹著雪沫子和沙土，打在臉上生疼。他盯著腳底下那片被馬蹄踩得稀爛的凍土，一言不發。
心裡苦。苦得說不出。
那兩支紅軍的騎兵團，像是長了天眼。不跟他正面打，從來不。他的騎兵追上去，他們就跑；他停下來，他們又繞回來。專門盯著路過的物資隊下手——馱馬隊、運糧隊、彈藥隊，只要是落單的、護衛少的，撲上去就是一口。咬完就走，絕不留戀。這一週的時間，他已經接到了三十多起物資隊被劫的報告。三十多起。馱馬被牽走，糧食被馱走，彈藥被搬走。帶不走的——燒。一粒米、一捆草料、一箱子彈，都不給他留。
馬步芳和馬步青的電報跟催命似的。昨天一封，今天兩封。他回回都報——報損失，報困難，報紅軍的新戰法。換來的，是措辭越來越嚴厲的訓斥。他把那些電報紙揉成一團，塞進羊皮大氅的口袋裡。沒再提過。
“總指揮。”
一個聲音從旁邊傳來。馬全義蹲到他身邊，這個民團團長臉被河西的風沙磨得跟老樹皮似的，一說話，露出滿口被煙燻黃的牙齒。
“部隊……已經要斷糧了，兄弟們每天只安排一頓都已經兩天了。”他頓了頓，像是在掂量下面這句話該不該說，“要不，先去天祝補一下？肚子吃飽了，再進來剿，弟兄們也有力氣不是？”
馬彪沒有立刻回答。他當然知道上頭有命令，催命的命令。但命令填不飽肚子。戰馬也在掉膘，沒有草料，沒有精料，光靠啃荒原上的枯草，膘掉得很快。他心疼，但他沒有辦法。
“我不想嗎？”他終於開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵皮，“可上頭天天催、天天催。我能怎麼辦？”
馬全義不說話了。他蹲在旁邊，從懷裡摸出一小塊幹得裂了口的鍋盔，掰成兩半，把大的那半遞給馬彪。鍋盔硬得像嚼沙子，馬彪接過來，含在嘴裡，等唾沫慢慢把它泡軟。
“剩下的糧食，餓著吃也只夠兩天了。”馬全義嚼著自己那半塊鍋盔，含含糊糊地說，“要不，我帶我們團去取？總不能眼睜睜看著弟兄們餓死。”
馬彪沉默了很久。鍋盔在嘴裡嚼著，嚼著，嚼得一點味道都沒有。
“行。”他最終點了點頭，“注意安全。取了就回來，別在路上耽擱。”
“放心吧，總指揮。”
馬全義站起身，拍了拍屁股上的土，轉身走了。馬彪看著他的背影消失在村口的土路盡頭，心裡忽然湧起一種說不清道不明的東西。他張了張嘴，想叫住他，但那個名字堵在喉嚨裡，怎麼都喊不出來。
黃昏。
夕陽把八盤嶺的山脊染成一片鐵鏽色。馬彪站在村口，望著安遠鎮的方向。天邊只剩下最後一抹暗紅，山脊的輪廓在暮色裡漸漸模糊。他不知道自己站了多久，只覺得腳趾凍得發麻，膝蓋以下已經沒甚麼知覺了。
馬蹄聲。
從西面來的。急促的、雜亂的馬蹄聲，踩在凍硬的土路上，越來越近。不是一支隊伍，是幾匹。馬彪的心臟猛地縮緊了。
幾匹馬衝進村子，馬背上的騎手滾下來，臉白得像紙，渾身發抖。為首的是馬全義團裡的一個連長，軍裝被撕開了好幾道口子，露出裡面滲血的襯衣，左肩裹著一塊髒兮兮的破布，血已經把整條袖子染成了暗紅色。
“總……總指揮……”他的聲音抖得幾乎聽不清，“馬團長……馬團長他……”
“慢慢說！”馬彪一把抓住他的肩膀。
那連長深吸了一口氣，聲音還是抖的，但好歹把話說全了：“我們還沒到安遠鎮，就被紅匪偷襲了。他們埋伏在路兩側的坡地上，等我們進了溝才開火。弟兄們擠在溝底，躲都沒處躲……馬團長當場就沒了。全軍覆沒。只跑出來我們十幾個。”
馬彪的手鬆開了。他站在原地，耳朵裡嗡嗡作響。
“去查。”他的聲音沙啞得幾乎聽不見，“派騎兵去。核實清楚。快去。”
“是！”
天黑透了。
炊事班把最後一點米下了鍋，摻了大半鍋的野菜和不知名的草根，煮成了一鍋能照見人影的稀湯。湯勺在鍋底刮過，發出刺耳的金屬摩擦聲——颳了又刮，颳了又刮，刮上來的，只有淺淺一勺。
民團計程車兵蹲在河灘上，看著正規軍的營地。那裡，炊煙比這邊濃一些，湯也比這邊稠一些——至少還能看見米粒。正規軍計程車兵端著碗，蹲在地窩子旁邊，一小口一小口地喝著。民團計程車兵沒有碗。他們的碗，昨天就舔乾淨了。今天，連湯都沒有。
不知道是誰先站起來的。一個，兩個，然後是一片。黑壓壓的人影從河灘上湧上來，湧向正規軍的營地。腳步聲踩在凍硬的沙土上，發出沉悶的聲響。
正規軍的哨兵舉起槍。“站住！幹甚麼的？！”
“吃飯！”人群裡炸開一個聲音，沙啞，帶著壓抑不住的憤怒，“我們要吃飯！”
“對！吃飯！”
“憑甚麼你們有我們就沒？！”
“都是一樣賣命，憑甚麼？！”
哨兵的槍口在人群面前晃動，但人群沒有停。人越來越多，聲音越來越大。
“砰！”
一聲槍響。哨兵朝天開了一槍。槍聲在夜色裡炸開，驚起了一片烏鴉。人群頓了一下。然後——
“砰！砰砰！”
更多的槍聲響了起來。不是正規軍，是民團。他們手裡的槍也朝天開火，槍口的火焰在夜色中閃爍，照亮了一張張被飢餓和憤怒扭曲了的臉。意思很明顯——不是隻有你們有槍。
正規軍計程車兵從地窩子裡爬出來，端著槍，對準了人群。民團計程車兵也端著槍，對準了正規軍。兩邊隔著幾十步的距離，槍口對著槍口。夜色裡，只有粗重的喘息聲和槍機拉動的金屬碰撞聲。
“住手！”
馬彪從指揮部裡衝出來，站在兩撥人中間，駁殼槍舉過頭頂。
“都給我住手！誰再開槍，老子崩了誰！”
人群安靜了一瞬。無數雙眼睛在黑暗中盯著他——那是飢餓的光，是絕望的光，是豁出去了、甚麼都不怕了的光。
馬彪慢慢放下槍。他轉過身，對身後的副官說：“去。把剩下的糧食，先拿出來。”
副官愣了一下。“總指揮，那是我們最後的——”
“拿出來。”馬彪的聲音不高，但很平靜，“都分了。雖然不夠，也只能這樣了。”
糧食從正規軍的營地裡搬出來了。一袋一袋，堆在河灘上。炊事班重新生起了火，大鍋裡咕嘟咕嘟地冒著熱氣。民團計程車兵端著碗，排著隊，沉默地接過那一勺能照見人影的稀湯。沒有人說話，只有喝湯的聲音，和勺子刮過鍋底的刺耳聲響。馬彪站在黑暗中，看著他計程車兵捧著碗，一小口一小口地喝著。月光照在他臉上，照見了顴骨上那兩道被河西的風沙刻出來的深紋，也照見了那雙眼睛裡說不清是憤怒還是悲哀的東西。