熱河省豐寧地區。
自從1933年日軍攻破長城、佔領熱河之後，豐寧就落入了偽滿政權的控制之下。縣城設在鳳山鎮（現在的豐寧鳳山鎮），偽滿在這裡設了縣公署，縣長雖然由中國人掛名，但實際權力都掌握在日本副縣長手裡。縣下面設村、甲、牌，層層管制，負責這些職務的要麼是地痞流氓，要麼是被逼無奈的地方鄉紳，成了日偽統治的爪牙。
壓迫越狠，反抗就越強烈。豐寧的抗日火種從沒熄滅過。在縣西南邊、靠近密雲的窄嶺地區——也就是豐寧最高峰雲霧山的東南山腳一帶，從1934年開始，就活躍著一支老百姓自發組織的“抗日聯裝會”。
窄嶺聯裝會的核心是三個背景不同但志同道合的人：
李政一，北平大學的學生，家境不錯，讀書時接觸了進步思想。日軍侵略熱河後，他毅然回到家鄉，用筆和智慧組織鄉親抗日，是聯裝會的靈魂人物。
袁水，出身貧苦，早年為了活路當過土匪，但他只搶富人、接濟窮人，在民間有點俠義名聲。日寇來了之後，他覺得“國家都要沒了，還當甚麼土匪”，於是帶著手下的兄弟下山，把刀口轉向侵略者，成了聯裝會最勇猛的一把刀。
孫賢，是本地的鄉紳，家裡有錢，平時也樂善好施，更重要的是有強烈的愛國心。他出錢出糧，用自己的影響力保護聯裝會、提供物資，是堅實的後盾。
三家合力，鄉親們也積極響應，出錢買槍，自己組織操練，窄嶺一帶的抗日熱情一度很高。可惜好景不長年秋天，日偽開始重點“清剿”各地自發的抗日組織。特務混進窄嶺，打聽到李政一和袁水某天外出，就帶日軍包圍了聯裝會的駐地。當時沒人指揮，民兵的武器被繳，留在後方的孫賢也被抓了。
袁水聽到訊息後逃進密雲的山林暫時躲了起來。李政一則面臨更嚴峻的考驗。日軍知道他有點聲望和能力，就用兩千塊大洋引誘他當偽職，被李政一嚴詞拒絕。日軍惱羞成怒，竟然抓了他老母親，關進鳳山監獄。李政一是個出名的孝子，聽到訊息後心如刀割，不顧別人勸阻，連夜趕到鳳山投案，用自己換母親自由。
敵人見他孝順，以為能利用這一點，又逼他當“豐寧縣第三區教育局局長”，想用這個“文職”來收買他、瓦解民心。李政一骨頭硬，怎麼可能給鬼子辦事？再次堅決拒絕。日軍大怒，對他嚴刑拷打。訊息傳開，窄嶺和周圍的鄉親們又悲又憤，好幾百人自發聚在縣公署到監獄的路邊，哭著求放人。日偽見民憤太大，怕鬧出更大的亂子，只好把被打得遍體鱗傷的李政一放了。
一九三六年三月二十二日，鳳山鎮外。
當窄嶺地區數百名父老跪在鳳山鎮偽縣公署前的土路上，用最樸素也是最沉重的方式為他求情時，隔著監獄高牆的他並不知道。直到獄門開啟，看守沒好氣地將他推出，他才看見那些熟悉的面孔，寫滿了擔憂與期盼。
李政一穿著一身日軍為了顧計面子給他換上的灰色長衫，站在縣監獄門外，向簇擁而來的父老鄉親深深作揖。他臉色蒼白，眼窩深陷，額角還帶著未愈的淤青，但脊樑挺得筆直。陽光照在他清瘦的臉上，映出一份劫後餘生的平靜，與眼底深處壓抑的屈辱與憤火。
“諸位鄉親，政一無恙，累大家掛心了。”他的聲音有些沙啞，卻清晰有力。
幾位鄉老上前，握著他的手，老淚縱橫：“政一啊，受苦了……出來就好，出來就好！”
婉拒了鄉親們護送的美意，李政一登上家裡安排的舊馬車。車伕是個沉默寡言的中年漢子，裹著厚重的羊皮襖，揮動鞭子，馬車吱呀呀駛離鳳山鎮，沿著黃土路向窄嶺方向行去。
車廂內，李政一靠在顛簸的車板上，閉著眼，眉頭緊鎖。身上各處的傷痛陣陣襲來，卻遠不及心中鬱結的苦悶與悲憤。家國淪喪，志士遭囚，抗日組織星散，前路茫茫……種種思緒如同沉重的鉛塊，壓得他幾乎喘不過氣。母親雖已平安，但自己此番受辱，組織瓦解，下一步該如何走？難道就此蟄伏，眼睜睜看著日寇橫行？
“唉……”一聲壓抑的長嘆，在狹窄的車廂內迴響。
車簾外，趕車的漢子似乎聽到了這聲嘆息。他略略偏頭，用眼角餘光掃了一眼車廂，猶豫片刻，從懷裡摸索出一份摺疊整齊、邊緣已有些磨損的報紙。手臂從車簾側面伸進去，聲音粗嘎卻帶著一種刻意的平靜：
“後生，若是心裡煩悶，不如看看這個，換換心情。”
李政一睜開眼，看著遞到面前的報紙，微微一怔。這年月，報紙可不是尋常物件，尤其在這日偽控制嚴密的地區。他道了聲謝，接過報紙，展開。
首先映入眼簾的是幾個醒目的大字標題，並非本地常見的偽滿或日偽控制的報刊樣式。他心頭一動，凝神看去——
“華北抗聯張北大捷！全殲日寇中隊，擊斃偽首李守信！”
李政一渾身一震，幾乎不敢相信自己的眼睛！他猛地坐直身體，不顧馬車顛簸，雙手緊緊抓住報紙，湊到眼前，幾乎是逐字逐句地貪婪閱讀起來。那一個個鉛字，像燒紅的炭火，燙進他的心裡：
“……中國工農紅軍華北抗日聯軍，於察哈爾張北、亮馬山地區，與日偽軍激戰竟日……全殲關東軍駐張北守備中隊一百八十六人……擊斃偽察東警備軍司令李守信、日軍顧問田中玖……殲滅偽軍兩個騎兵師，俘虜六千餘眾……收復張北縣城……”
“紅軍……抗聯……秋成……”李政一喃喃念著這些名字，拿著報紙的手微微顫抖。他不是沒聽過紅軍的名頭，遠在北平求學時便偶有耳聞，但總覺得那是遙遠的南方之事。如今，這支隊伍竟然真的北上了！而且一戰打出如此驚天的戰績！全殲日軍中隊！這在華北，在日寇肆虐的腹地，簡直是石破天驚！
一股難以言喻的熱流，猛然衝上他的頭頂，衝散了連日來的陰霾與鬱結。他的眼睛亮了起來，臉頰因激動而泛起潮紅。
“投抗聯去！”一個無比清晰、無比強烈的念頭，如同破土而出的春筍，瞬間佔據了他的整個腦海。“只有這樣的隊伍，才能真正打鬼子，收復河山！我輩讀書人，空有熱血抱負，卻困守鄉里，屢遭挫敗……必須找到他們，加入他們！”
他完全沉浸在這突如其來的震撼與希望中，甚至沒有注意到，馬車不知何時已悄然拐下主幹道，駛入了一條偏僻的、沿山溝蜿蜒的土路。路越來越窄，兩旁是荒蕪的坡地和尚未返青的灌木。