陳明昊的回答最有深意：“林總是鴻淵的靈魂，這點我們不否認。但他最厲害的地方，恰恰是在讓鴻淵變得不依賴任何人——虛擬製片技術是第一步，接下來我們要推製片人中心制、專案合夥人制、員工股權激勵……林總在做的，是把自己變得‘可替代’。這才是真正的企業家精神。”
影片那頭，侯鴻亮大笑：“指揮？徐總你搞錯了。在《琅琊榜》專案上，林總從來沒‘指揮’過我。他提供資源、解決困難、把握方向，但具體的創作，他完全放手。這樣的老闆，我幹了三十年影視，第一次見。你說我為甚麼跟著他？因為跟著他能拍出以前不敢想的好作品——這對製片人來說，比錢重要。”
第四天晚上，調研接近尾聲。
徐文彬主動約林淵在公司天臺喝酒。
夜色已深，北京的燈火在腳下鋪成一片星海。
“林總，這一週看下來，鴻淵比我想象的還要……特別。”徐文彬難得卸下職業面具，靠在欄杆上，手裡拿著一罐啤酒，“技術很硬，文化很軟，但你們居然能把這兩者融合得不錯。最難的是，團隊是真信你，不是怕你。”
林淵也喝了一口酒：“徐總覺得，賀老會投嗎？”
徐文彬不直接回答：“我經手過三百多個專案，見過太多創始人。有人精於算計，有人長於情懷，有人善於講故事。但你……你好像真的相信自己在做一件‘對的事’，而不僅僅是一門好生意。”
“這有區別嗎？”
“有。”徐文彬認真道，“前者可以失敗很多次，但只要成一次，就是翻天覆地。後者可能一直成功，但永遠只是‘生意’。”
兩人碰杯。
徐文彬忽然說：“林總，有個私人建議——無論賀老投不投，你都應該去見一個人。”
他從西裝內袋掏出一張素白的名片，上面只有一個名字和電話：
秦懷明。
“這位秦老，是賀老的老師，也是我的恩師。退休前主管科技與文化政策的頂層設計。他現在很少見人，但如果你能說服他見你……”徐文彬頓了頓，“對你未來要走的路，會有大幫助。”
林淵接過名片，觸感溫潤，像是某種特殊材質的紙張。
“謝謝徐總。”
“別謝我。”徐文彬看著遠方，“我只是覺得……中國需要更多像你這樣的人。不只為了賺錢，還為了做點‘對的事’。”
兩人沉默地喝完剩下的酒。
第五天，調研團隊離開。
陳明昊送他們到樓下，看著車隊駛離，長長鬆了口氣。
回到辦公室，林淵正在看那張名片。
“林總，秦懷明……我查了一下。”陳明昊低聲說，“公開資料幾乎沒有，但圈內傳言，十年前的文化體制改革、五年前的科技文化融合戰略，背後都有他的影子。現在是半隱居狀態，但說的話……很有分量。”
林淵把名片收進錢包：“安排一下，這週末，我去拜訪。”
“要不要先託人遞個話？”
“不用。”林淵搖頭，“徐文彬給我這張名片，就是已經遞過話了。直接去，反而顯得誠懇。”
正說著，手機響了。是沈南鵬。
“林總，賀老那邊的初步結論出來了。”沈南鵬的聲音有些複雜，“你知道他們給鴻淵的估值是多少嗎？”
“多少？”
“三百億。而且不是人民幣，是美元。”
林淵握手機的手緊了緊。
“但賀老的條件是——”沈南鵬繼續，“他要的不只是股份，還要一個‘特別顧問’席位，有權參與公司所有重大戰略決策。另外，他希望你儘快去見秦懷明。”
掛掉電話，林淵走到窗前。
窗外，北京的天空灰濛濛的，但陽光正努力穿透雲層。
三百億美元。特別顧問。秦懷明。
三個資訊，像三塊拼圖，在他腦海中慢慢拼湊出一個新的棋盤。
而他要做的，是在這個更大的棋盤上，落下第一步棋。
第一步，就是去見那位傳說中的秦老。
林淵轉身，對陳明昊說：“準備車，現在就去西山。”
“現在？不提前約……”
“有些事，不能等。”林淵拿起外套，“機遇和風險，往往同時到來。我們要做的，是在它們落地之前，先站到正確的位置上。”
他走出辦公室，腳步聲在走廊裡迴盪。
陳明昊看著他的背影，忽然覺得——那個他跟隨了六年的年輕人，在這一週裡，又完成了一次蛻變。
從企業家，到真正的棋手。
……
西山深處，導航早就沒了訊號。
司機老王第三次停車確認方向：“林總，前面沒路了，就一條進山的小土路，車開不進去。”
林淵看向窗外。四月的西山，新綠初發，一條蜿蜒的土路隱在松林間，盡頭消失在晨霧裡。
“你在這等，我走進去。”林淵推門下車。
陳明昊想跟，林淵擺擺手：“名片上寫的是‘一人來訪’，你就在車上。”
他沿著土路往山裡走。
路很窄，只容一人透過，兩旁是密密的松林，空氣裡有松針和泥土的混合氣味。
走了大約二十分鐘，前方豁然開朗——一片竹林掩映間，露出一角灰瓦白牆的院落。
院門是竹籬做的，虛掩著。
門口沒有牌匾，沒有門鈴，只有竹門上掛著一串風鈴，風吹過時發出清脆的響聲。
林淵站在門前，深吸一口氣，輕輕推開竹門。
院子裡，一位白髮老人正背對著他，彎腰在石桌上寫字。
老人身材清瘦，穿著洗得發白的藍色布衣，腳下是一雙黑布鞋。
他沒有回頭，只是淡淡說了一句：“來了？坐。”
林淵走到石桌旁，恭敬地站著，沒坐。
他看到老人正在臨摹的是《蘭亭序》，筆力遒勁，完全不像八十歲老人的手筆。
“徐文彬那孩子，難得推薦人來。”老人寫完最後一筆，放下毛筆，抬起頭。
秦懷明的臉很瘦，皺紋深刻，但那雙眼睛清亮得驚人，像是能看透人心。
“秦老好，我是林淵。”林淵微微躬身。
“坐。”秦懷明指了指對面的石凳，“徐文彬說你是個有意思的年輕人。說說看，你要做的那個‘生態’，到底圖甚麼？”