那頓殺豬菜，吃得全村都滿嘴流油。
林念國坐在炕頭上，手裡抓著根大骨頭，啃得滿臉是油。旁邊圍著一群眼巴巴的小夥伴，聽他唾沫橫飛地吹牛。
“我跟你們說，那野豬衝過來的時候，像座山！”
“我爹連眼皮都沒眨，‘砰’就是一槍！”
“我也沒慫！我還上去補了一刀呢！”
蘇晚螢在旁邊聽著，既好笑又心疼。她拿著熱毛巾，把兒子那雙還在揮舞的小髒手擦了又擦。
“行了，別吹了。”
“再吹，那野豬都要被你吹活了。”
林山端著酒碗，靠在櫃子上，笑眯眯地看著這一幕。
他沒阻止兒子吹牛。
男孩子嘛，有點血性，有點虛榮心，那是好事。只要根子正，長不歪。
不過，這課還沒上完。
“兒子。”
等到客人都散了，熱鬧勁兒過了。林山把林念國叫到了跟前。
“明天還得早起。”
“還去？”林念國眼睛一亮，以為又要去打獵，“這次打啥？我想打只狐狸，給妹妹做圍脖！”
林山搖了搖頭。
他把那杆SKS掛回了牆上，轉而從角落裡拖出兩個沉甸甸的麻袋。
“明天不帶槍。”
“帶這個。”
林念國湊過去一聞。
“苞米？還有黃豆？”
“爹，咱們這是要去餵豬？”
“對。”
林山摸了摸兒子的腦袋，眼神裡透著一股子深沉。
“去喂山裡的豬，還有鹿，還有鳥。”
……
第二天，風雪依舊。
爺倆揹著麻袋，再次走進了那片蒼茫的老林子。
這一次，林山沒有走那些隱蔽的獸道，而是專門找那些向陽的、積雪稍微薄一點的山坡。
他把麻袋裡的苞米和黃豆，一把一把地撒在雪地上。
動作很輕，很虔誠。
像是在進行某種莊嚴的儀式。
林念國跟在後面，累得呼哧帶喘，一臉的不情願。
“爹，我不明白。”
小傢伙把麻袋往雪地上一扔，一屁股坐了下來。
“咱們是獵人啊。”
“獵人不是該殺它們吃肉嗎？幹嘛還要給它們送吃的？”
“這不是……這不是傻嗎？”
林山停下腳步。
他看著兒子那張稚嫩卻透著不解的臉，並沒有生氣。
他找了塊石頭，掃乾淨上面的雪，坐下來，點了一根菸。
“兒子，你覺得這山裡的東西，是誰的？”
“是……無主的唄。”林念國想了想，“誰打著就是誰的。”
“錯。”
林山吐出一口菸圈，指了指頭頂這片遮天蔽日的古樹，又指了指腳下厚實的黑土。
“這是老天爺的。”
“是山神爺借給咱們用的。”
他的聲音低沉，在這個空曠的山谷裡，顯得格外清晰。
“咱們打獵，是為了活命，為了吃飽飯。”
“這叫取之有道。”
“但是，這大冬天的，大雪封山。”
“如果咱們只知道殺，不知道養。”
“把大獸小獸都殺絕了，或者看著它們都餓死了。”
“那明年呢？後年呢？”
“你的子孫後代，吃啥？”
林山站起身，抓起一把苞米，灑向遠處的灌木叢。
幾隻飢腸轆轆的野雞，正探頭探腦地往這邊看。
“這就好比是種地。”
“你不能光想著秋天收割，春天不播種，冬天不施肥。”
“那樣的話，地就荒了，死了。”
“這山林也是一樣。”
“它是活的。”
“你對它好，它才給你飯吃。”
“你要是貪得無厭，想把它榨乾……”
林山眯起眼睛，看著遠處那深邃的“閻王溝”方向。
“它就會發怒。”
“到時候，別說是吃肉了，咱們連骨頭渣子都剩不下。”
林念國似懂非懂地聽著。
他看著那些野雞小心翼翼地啄食著地上的苞米，看著雪地上留下的那一串串生機勃勃的腳印。
心裡好像有一扇窗戶，被開啟了。
“爹，我好像明白了。”
他站起來，拍了拍屁股上的雪。
“這叫……留得青山在，不怕沒柴燒？”
“嘿！聰明！”
林山笑了，一把抄起麻袋。
“走！接著撒！”
“咱們把這幾面坡都撒遍了。”
“等到開春，這山裡就又是一片生機勃勃！”
爺倆一直忙活到日落西山。
兩個麻袋都空了。
回去的路上，他們沒有打到任何獵物。
但林念國的腳步，卻比昨天打到野豬時還要輕快。
路過一片白樺林時。
林山突然停下了腳步。
他指著一棵大樹的樹幹，那裡有一個被樹脂封住的、圓圓的洞口。
“兒子，看那個。”
“那是啥？”
“那是以前的老獵人留下的‘絕戶扣’。”
林山走過去，用刀柄敲了敲那個早已生鏽的鐵環。
“這玩意兒太毒。”
“一旦套住，不管是大獸小獸，都得斷腿斷腳，活活疼死。”
“而且這東西不認人，有時候連採藥的都套。”
“後來，被孫爺帶著人，把這一片的絕戶扣都給拆了。”
他轉過身，極其嚴肅地看著兒子。
“你要記住。”
“手裡有刀，心裡得有慈悲。”
“咱們要有本事殺生，更要有本事護生。”
“這片林子，是咱們的命根子。”
“以後你長大了，不管是當大官，還是做大買賣。”
“都別忘了這片山。”
“要像守著你娘、守著你妹妹一樣。”
“守著它。”
“別讓人把它給毀了。”
林念國看著父親那張嚴肅的臉，又看了看這片蒼茫的林海。
一種前所未有的責任感，在他小小的胸膛裡激盪。
他重重地點了點頭。
舉起右手，像個小大人一樣發誓。
“爹，你放心！”
“誰要是敢毀這片林子，我就……”
“我就用你教我的本事，收拾他！”
“好小子！”
林山欣慰地笑了，一把將兒子扛在肩頭。
“走！回家！”
“讓你媽給咱們做拔絲地瓜！”
……
到了村口，天已經擦黑了。
遠遠的，就能看見自家的煙囪冒著白煙。
那是家的溫暖。
然而。
還沒等他們走到家門口。
一個穿著舊棉襖的身影，跌跌撞撞地從巷子裡衝了出來。
是林珠。
那個曾經想把林山賣了，後來又因為詐騙差點進局子的“妹妹”。
這幾年，她過得很慘。
嫁了個酒鬼，天天捱打，人早就瘦脫了相。
此刻，她滿臉是淚，頭髮蓬亂，連鞋都跑掉了一隻。
看到林山，她像是抓住了救命稻草，“撲通”一聲就跪在了雪地上。
“哥！哥！”
她哭得撕心裂肺，嗓子都啞了。
“你快去看看吧！”
“咱爹……咱爹他……”
林山的腳步猛地一頓。
心裡“咯噔”一下。
雖然早就斷了親，雖然那個男人讓他失望透頂。
但聽到這個訊息，他的心，還是不受控制地抽搐了一下。
“他咋了？”
林山的聲音很冷，但抱著兒子的手，卻下意識地緊了緊。
“他……他快不行了！”
林珠哭著喊道。
“醫生說……就是今晚的事兒了！”
“他臨閉眼，就想見你一面……”
“哥！我知道他對不起你！”
“但……但他畢竟是咱爹啊！”
“你就去送送他吧！”