天沒亮。
雞都沒叫。
紅松屯還裹在厚厚的黑棉被裡，睡得正香。
林山卻已經睜開了眼。
眼神清明，沒有一絲睡意。
他輕手輕腳地翻身下炕，走到東屋的小床邊。
伸手，推了推正在流口水的林念國。
“醒醒。”
“想當獵人，就別賴床。”
林念國迷迷糊糊地哼唧了一聲，翻個身想接著睡。
被窩裡太暖和了。
外面太冷了。
“不起？”
林山的聲音不高，卻透著股子涼氣。
“不起就接著睡。”
“等太陽曬屁股了，只能去林子裡撿兔子屎。”
一聽這話，林念國猛地打了個激靈。
“我起！我起！”
小傢伙閉著眼睛，手忙腳亂地往身上套衣服。
雖然動作笨拙，釦子都扣歪了。
但這股子不想服輸的勁兒，像極了當年的林山。
……
爺倆出了門。
寒風像刀子一樣，順著領口往裡灌。
林念國打了個哆嗦，下意識地往林山身後縮。
林山沒回頭，腳步也沒停。
“冷？”
“嗯……冷。”
“冷就跑起來。”
林山大步流星地往後山走，聲音在風裡顯得有些硬。
“獵人的血，得是熱的。”
“要是連這點冷都扛不住，趁早回家抱娃娃去。”
林念國咬著牙，邁開小短腿，拼命地跟在父親身後。
雪地上，留下一大一小兩行腳印。
進了老林子。
光線更暗了。
四周靜悄悄的，只有風吹樹梢的嗚咽聲。
偶爾傳來一聲夜梟的怪叫，嚇得林念國一哆嗦。
“怕嗎？”
林山停下腳步，蹲下身。
視線和兒子齊平。
“有點……”
林念國說了實話。
“怕就對了。”
林山摸了摸兒子的頭，手掌粗糙而溫暖。
“不知道怕的獵人，死得最快。”
“但你要記住。”
“怕，不是讓你逃跑。”
“是讓你更小心，更仔細。”
“要把耳朵豎起來，把眼睛瞪大了。”
“看清楚這林子裡的每一個影子，聽清楚每一聲動靜。”
林山指了指前面的一片灌木叢。
“去，看看那後面有啥。”
林念國嚥了口唾沫，握緊了手裡那把木頭做的小匕首。
那是林山昨晚連夜給他削的。
他小心翼翼地挪過去，撥開樹枝。
“呼——”
一隻受驚的野雞，撲稜著翅膀飛了出來。
嚇得林念國一屁股坐在雪地上。
“哈哈哈哈！”
林山爽朗的笑聲在林子裡迴盪。
“傻小子，那是野雞，又不是老虎。”
“起來！”
“看清楚地上的印子。”
林山指著雪地上那幾個梅花狀的腳印。
“這是野雞的腳印，前三後一。”
“旁邊這個，像兩個手指頭的，是狍子。”
“那個像小孩手掌的，是獾子。”
“這地上的雪，就是老天爺給咱們寫的書。”
“讀懂了這本書，你在山裡就餓不死。”
……
一上午。
爺倆就這麼在林子裡轉悠。
林山沒急著開槍。
他就像個耐心的老師，手把手地教兒子認路，認痕跡，辨風向。
“看見那坨糞了嗎？”
“那是野豬昨晚拉的，還沒凍硬，說明它就在附近。”
“別踩幹樹枝，那動靜能傳出二里地。”
“走路要像貓，腳掌先落地，腳跟再跟上。”
林念國學得很認真。
雖然小臉凍得通紅，鼻涕直流。
但那雙眼睛，卻越來越亮。
他發現，原來這看似可怕的森林裡，竟然藏著這麼多門道。
“爹，咱們啥時候打獵啊？”
走了一上午，光看腳印了，林念國有點沉不住氣。
“心急吃不了熱豆腐。”
林山在一棵老松樹下停了下來。
他解下背上的SKS，檢查了一下槍栓。
“獵人最需要的，不是槍法，是耐心。”
“你看那兒。”
他指了指前方的一片山坳。
那裡有一眼不凍泉，冒著白氣。
“那是水源。”
“這種大冷天，方圓十里的野獸都得來這兒喝水。”
“咱們就在這兒等。”
“等誰？”
“等那個該死的。”
林山眯起眼睛，眼神變得銳利起來。
他帶著兒子，躲到了下風口的一塊巨石後面。
一等，就是一個鐘頭。
風，越刮越硬。
林念國凍得手腳發麻，好幾次想動彈，都被林山按住了。
“別動。”
“獵物比你精。”
“你動一下，這半天就白等了。”
就在林念國快要堅持不住的時候。
突然。
林山的身體微微繃緊了。
“來了。”
林念國趕緊瞪大眼睛往外看。
只見對面的樹林裡，鑽出來一隻……
傻狍子。
黃褐色的皮毛，在雪地裡格外顯眼。
它警惕地四處張望了一下，確認沒有危險後，才慢慢走向泉水。
“是狍子！”
林山國興奮地低呼。
“噓——”
林山做了個噤聲的手勢。
他並沒有舉槍。
而是靜靜地看著那隻狍子喝水。
“爹，不打嗎？”
林念國急了。
“這麼肥，肯定好吃！”
林山搖了搖頭。
“仔細看它的肚子。”
林念國定睛一看。
那隻狍子的肚子，圓鼓鼓的，下垂得很明顯。
“它……吃撐了？”
“傻小子。”
林山輕聲說道。
“那是懷了崽兒了。”
“這是隻母狍子，肚子裡有貨。”
“山裡的規矩。”
“春不獵殺，冬不殺孕。”
“要是把它打了，就是一屍兩命。”
“那咱們明年、後年，還打啥？”
林念國愣住了。
他看著那隻毫不知情的母狍子，心裡突然湧起一股說不出的感覺。
不是可惜。
而是一種……
敬畏。
對生命的敬畏。
“記住了嗎？”
林山看著兒子的眼睛，神情嚴肅。
“獵人，是向大山討生活。”
“不是去當強盜，搞滅絕。”
“只有懂得留有餘地，大山才會一直賞你飯吃。”
“這叫……”
“道義。”
林念國似懂非懂地點了點頭。
“我記住了，爹。”
母狍子喝完水，抖了抖身上的雪，慢悠悠地走了。
它不知道。
就在剛才，它和它的孩子，在鬼門關前轉了一圈。
“那咱們今天……是不是空手回去了？”
林念國有些失落。
“空手？”
林山笑了，嘴角勾起一抹狡黠的弧度。
“你爹我甚麼時候空過手？”
“那是給母狍子留的面子。”
“但對於那種禍害……”
“老子可從來不手軟！”
話音剛落。
遠處的灌木叢裡，突然傳來一陣“哼哧哼哧”的聲音。
一頭體型碩大的野豬，橫衝直撞地闖了出來。
它也是來喝水的。
但這畜生霸道得很，不僅把旁邊的一隻野雞嚇跑了，還把泉水攪得渾濁不堪。
獠牙外翻，眼神兇惡。
一看就是個好鬥的主兒。
“這就是咱們的菜。”
林山把槍架在石頭上，眼神瞬間變得冰冷。
“這種孤豬，脾氣暴，愛傷人。”
“留著它，村裡的莊稼和小孩都不安全。”
“看好了。”
“爹教你，咋打！”
“砰——！！！”
一聲槍響，打破了山谷的寧靜。
那頭正在喝水的野豬，還沒反應過來。
腦袋上就爆出了一團血花。
龐大的身軀晃了晃，轟然倒地。
四腳抽搐了幾下，不動了。
一槍斃命！
“哇！中了！”
林念國興奮地跳了起來。
“爹！你太厲害了！”
林山收起槍，吹了吹槍口的青煙。
臉上並沒有太多的得意。
“走，下去收拾。”
“這才是剛開始。”
爺倆走到野豬屍體旁。
三百多斤的大傢伙，像座肉山。
林山拔出剝皮刀，遞給兒子。
“來，你試試。”
“啊？”
林念國拿著那把沉甸甸的刀，手有點抖。
“我……我不行吧？”
“男人不能說不行。”
林山抓著兒子的手，按在野豬的脖子上。
“第一刀，得放血。”
“血放不乾淨，肉就腥了。”
“別怕髒，別怕血。”
“這是咱們的戰利品，是對大山的尊重。”
“噗嗤——”
刀刃劃破皮肉。
熱血噴湧而出，濺了林念國一臉。
小傢伙嚇得閉上了眼，手卻死死攥著刀柄，沒鬆開。
“好樣的！”
林山大聲喝彩。
“睜開眼！”
“看著它！”
“這是你人生中的第一刀！”
“從今天起，你就是半個獵人了！”
那一刻。
林念國睜開了眼睛。
看著那鮮紅的血，看著父親鼓勵的眼神。
他心裡的恐懼，奇蹟般地消失了。
取而代之的，是一種從未有過的豪情。
他抹了一把臉上的血。
咧嘴一笑。
露出一口還沒長齊的小白牙。
“爹！”
“咱們把它抬回去！”
“讓娘和妹妹看看！”
“咱們爺倆的本事！”
……
回村的路上。
夕陽西下。
一大一小兩個身影，拖著一頭巨大的野豬，在雪地上留下一道長長的痕跡。
林念國累得氣喘吁吁，小臉通紅。
但他一步也沒停。
腰桿挺得筆直，學著父親的樣子。
“爹。”
“嗯？”
“當獵人，真帶勁！”
“那是。”
林山扛著槍，看著身邊的兒子，滿眼的欣慰。
“不過，光會打獵還不行。”
“你還得讀書，得識字。”
“得像你媽和你姥爺那樣，有文化。”
“為啥？”
林念國不解。
“獵人不是隻要有槍就行嗎？”
“槍只能保護你自己。”
林山指了指遠處的村莊，指了指那冒煙的工廠。
“但文化，能保護更多的人。”
“能讓咱們紅松屯，變得更強，更大。”
“懂嗎？”
林念國似懂非懂地點點頭。
“懂了。”
“那我是不是得當個……有文化的獵人？”
“對嘍！”
林山哈哈大笑，一把將兒子抱起來，放在野豬身上。
“坐穩了！”
“咱們回家！”
“吃肉！”
風雪中。
父子倆的笑聲傳出很遠很遠。
那是一種傳承。
一種關於血性、關於敬畏、關於守護的……
獵人精神。
正在這片黑土地上，生根，發芽。