一九八二年的夏天，熱得邪乎。
清華園裡的蟬鳴，吵得人心煩意亂。但比蟬鳴更噪的，是那些來搶人的單位。
各大部委、科研院所，甚至是剛成立的大型國企，那是把招聘桌都擺到了宿舍樓底下。
這一屆大學生，那是真正的天之驕子，是國家的寶貝疙瘩。
誰搶到，那就是誰的政績。
“林山同志！”
教務處的張主任，擦著腦門上的汗，手裡捏著一份紅標頭檔案，苦口婆心地勸著。
“你可要想清楚了！”
“這是重工業部！部委機關！”
“只要你點頭，北京戶口、兩居室的房子，立馬落實！”
“你還是黨員，又是優秀畢業生，去了就是幹部編制，前途無量啊！”
林山坐在椅子上，手裡把玩著那個這就磨得發亮的搪瓷茶缸。
他穿著白襯衫，釦子解開兩顆，透著股子不羈的野性。
聽著主任的話，他只是咧嘴一笑。
“主任，謝了。”
“但這金飯碗，我端不住。”
“我有自己的碗。”
“你的碗？”張主任急了，“你那個山溝溝裡的加工廠？那是小打小鬧！能跟國家部委比嗎？”
“怎麼不能？”
林山站起身，走到窗前。
看著窗外那片生機勃勃的校園，眼神深邃。
“主任，您是教書的，您懂大道理。”
“國家現在搞改革，搞開放，缺的是啥？”
“缺坐辦公室喝茶的幹部嗎？”
“不。”
林山猛地轉過身，一字一頓地說道：
“缺的是在泥地裡打滾，把土變成金子的人！”
“我在北京，就是個鳳尾。”
“但我回了東北，我就是雞頭，是能帶著幾千號人吃肉的領頭羊！”
張主任張了張嘴，啞口無言。
他看著眼前這個眼神如狼一般的年輕人，突然意識到，這小小的清華園，確實困不住這條過江龍。
……
另一邊。
北大中文系。
蘇晚螢面臨的誘惑，一點也不比林山小。
留校任教，或者是去社科院，甚至是文化部。
隨便挑一個，都是別人做夢都不敢想的好去處。
“晚螢啊。”
老導師推了推眼鏡，一臉的惋惜。
“你的才華，你的記憶力，那是搞研究的好苗子。”
“回農村……那是暴殄天物啊！”
蘇晚螢正在收拾書本。
動作輕柔，卻沒停。
她抬起頭，那雙清澈的眸子裡，沒有絲毫的猶豫。
“老師。”
“學問在哪兒都能做。”
“而且……”
她看向窗外，彷彿看到了那個在另一所學校裡，同樣在拒絕挽留的男人。
嘴角，勾起一抹溫柔的笑。
“我的根在那兒。”
“我的愛人，我的孩子，都在那兒。”
“沒有根的學問，那是浮萍。”
“我想回去，把根扎深一點。”
……
四合院裡。
氣氛有些凝重，卻又透著股子整裝待發的躁動。
行李已經打包好了。
大包小包，堆滿了院子。
除了衣物，更多的是書。
一箱又一箱的書。
那是蘇晚螢這四年裡，像是螞蟻搬家一樣，一點點攢下來的。
全是關於農業、管理、還有機械製造的專業書籍。
這是她帶給紅松屯的，第二筆“嫁妝”。
“真的……這就走了？”
林慧站在門口，看著這住了四年的院子，眼裡滿是不捨。
雖然這裡曾經是是非之地，但這四年，也是他們一家人最溫馨的時光。
“走！”
蘇振國大手一揮，斬釘截鐵。
老頭子精神頭足得很。
他這幾年雖然在北京，但心早就飛回了紅松屯。
那邊的實驗室，那邊的生產線，才是他真正的戰場。
在北京，他是退休返聘的老專家，雖然受尊重，但總覺得隔了一層。
在紅松屯，他是“太上皇”！
是能把想法變成現實的造物主！
“北京雖好，不是久留之地。”
蘇振國抱起咿咿呀呀學語的蘇念家，親了一口。
“咱們得回去。”
“那邊有幾千畝的山林等著咱們去開發，有幾百號鄉親等著咱們帶路。”
“那才是咱們的大舞臺！”
林山走過來，一手拎著一個巨大的帆布包。
那是給鄉親們帶的禮物。
“媽，走吧。”
“車在外面等著了。”
“大為那小子在電話裡都快急哭了，說咱們再不回去，廠裡的房頂都要被訂單給掀了！”
林慧撲哧一笑，那點離愁別緒瞬間散了不少。
“這孩子，還是那麼急躁。”
“行，咱們回家！”
……
北京火車站。
依舊是人山人海。
但這一次，林山不再是那個初入京城、滿眼警惕的“土包子”了。
他穿著筆挺的西裝，雖然沒打領帶，但那股子從骨子裡透出來的自信和威嚴，讓人不敢小覷。
身後跟著警衛員（那是陳司令特批護送的），手裡牽著媳婦，懷裡抱著兒子。
妥妥的人生贏家。
“山子！”
站臺上，馬國良和刀疤劉早就候著了。
這倆人現在也是北京城的風雲人物。
一個把“長白山珍”賣進了釣魚臺國賓館。
一個把地下渠道鋪到了天津衛。
“怎麼著？真不留下了？”
刀疤劉遞給林山一根中華煙，一臉的遺憾。
“北京這花花世界，你捨得？”
“有啥捨不得的。”
林山接過煙，別在耳朵上。
“劉哥，這裡是你們的碼頭。”
“我的碼頭，在黑土地上。”
他指了指北方的天空。
“那邊，才是我的大本營。”
“只要大本營穩了，這北京城……”
“我隨時能殺個回馬槍！”
馬國良哈哈大笑，拍了拍林山的肩膀。
“行！有志氣！”
“你放心回去搞生產。”
“這邊的市場，我們給你守著！”
“只要你貨源不斷，我就能讓全北京人都知道，啥叫‘長白山’！”
汽笛聲響了。
催促著離人。
林山把林念國遞給蘇晚螢，轉身跟兩個老夥計狠狠抱了一下。
“走了！”
“有事發電報！”
“沒那個必要！”刀疤劉喊道，“只要貨好，錢管夠！”
林山笑了笑，轉身上車。
車門關閉的那一刻。
他看到站臺上，不僅僅是馬國良和刀疤劉。
還有大學裡的同學，還有曾經被他揍過的那些頑主。
甚至是那個當初看不起他的百貨大樓劉科長。
他們都在揮手。
眼神裡，有敬佩，有不捨。
四年前，他來的時候，一無所有，只帶著滿腔的孤勇。
四年後，他走的時候，滿載而歸，帶走了名聲、財富，還有……
整個北京城的尊重。
“況且——況且——”
火車啟動了。
窗外的景色開始倒退。
高樓大廈逐漸遠去，取而代之的是廣袤的田野。
蘇晚螢坐在臥鋪上，把兩個孩子哄睡了。
她靠在林山的肩膀上，看著窗外飛逝的風景。
“林山。”
“嗯？”
“咱們回去了，第一件事幹啥？”
林山摟著她的腰，下巴抵在她的發頂。
眼神變得深邃而悠遠。
“第一件事……”
“擴建。”
“瘋狂地擴建！”
他從懷裡掏出一張地圖。
那是他這四年裡，結合蘇振國和蘇晚螢的智慧，重新規劃的“紅松屯藍圖”。
“我要把後山那片林子，全都圈起來。”
“建最大的養殖場，建最先進的實驗室。”
“還要建學校，建醫院，建電影院！”
“我要讓紅松屯……”
他的聲音低沉，卻透著一股子能把天燒穿的熱度。
“變成塞北的小江南！”
“變成全中國農民最嚮往的地方！”
蘇晚螢看著那張畫滿了圈圈點點的地圖。
看著男人那張充滿野心的臉。
她笑了。
笑得無比安心。
她知道，這不是吹牛。
因為這個男人，從來沒有食言過。
“好。”
她輕聲說道。
“我陪你。”
“咱們一起，把這個夢，做圓了。”
火車一路向北。
迎著風雪，迎著未來。
而在那遙遠的紅松屯。
趙鐵柱正站在新修的村口牌樓下，手裡拿著望遠鏡，脖子都快望斷了。
“咋還沒到呢？”
“這都幾點了？”
“小虎！再去看看！”
“告訴大夥兒，鑼鼓隊都給我精神點！”
“咱們的狀元，咱們的廠長……”
“回家了！”