葉安走的那天，下了很大的雨。
雨從半夜就開始下，嘩嘩的，打在竹葉上，打在屋頂上，打在溪水裡。
天亮的時候雨小了些，但還是沒有停。
周若雲站在廚房裡，把蒸好的饅頭一個個裝進食盒。
饅頭是她天沒亮就起來蒸的，白白的，圓圓的，冒著熱氣。
她裝了十個，想了想，又裝了五個。
葉安站在門口，背上揹著一個包袱。
包袱是周若雲昨晚幫他收拾的，幾件衣裳，幾瓶丹藥，還有那把霜寒劍。
劍是雲裳留給他的，說是等他長大了再用。
他今年十八歲了，已經比周若雲高了半個頭，肩膀也寬了，下巴上長出淡淡的胡茬。
周若雲把食盒遞給他，他接過去，放進包袱裡。
她看著他，看了很久，伸出手把他衣領上的一根線頭扯掉。
“路上小心。”
葉安點了點頭。
“媽媽，我會的。”
周若雲又看著他，嘴唇動了動，想說甚麼，又沒說。
她轉過身，走到灶臺前，把鍋裡的熱水舀出來，倒進盆裡，開始洗碗。
碗不多，只有三個。
她洗了很久，一個一個洗，洗了又衝，衝了又洗。
葉安站在她身後，看著她的背影。
她的背沒有以前那麼直了，頭髮也白了很多，後腦勺有一片白髮，在晨光中閃著銀光。
他走過去，從背後抱住她。
“媽媽，我過段時間就回來。”
周若雲的手停了一下。
她把手在圍裙上擦了擦，轉過身，看著他的臉。
他的臉像葉秋，眉毛，鼻子，下巴，都像。
眼睛像她，黑黑的，亮亮的。
“去吧。”
葉安鬆開手，退後一步。
他看著周若雲，又看著站在門口的葉秋。
葉秋靠著門框，手裡拿著一根竹竿，是昨天削好的，準備給菜地裡的豆角搭架子。
他沒有說話，只是看著葉安。
葉安走過去，在他面前站住。
“爸爸，我走了。”
葉秋點了點頭。
“嗯。”
葉安看著他，等了一會兒。
葉秋沒有說話，只是看著他。
葉安轉過身，走出廚房，走進雨裡。
雨絲細細的，密密的，落在他的頭髮上，肩膀上，包袱上。
他走到院門口，回頭看了一眼。
周若雲站在廚房門口，手裡還拿著那塊溼漉漉的抹布。
葉秋站在她身後，手搭在她肩上。
葉安揮了揮手，轉身走進竹林。
雨打在竹葉上，沙沙沙，沙沙沙，把他的腳步聲蓋住了。
他走了一會兒，回頭再看，已經看不見院子了。
只有密密麻麻的竹子，和細細密密的雨。
他轉過身，繼續往前走。
周若雲站在廚房門口，手裡還拿著那塊抹布。
水從指縫間滴下來，滴在地上，洇出一小片深色。
她看著院門口，看了很久，直到葉秋把她手裡的抹布拿過去，她才回過神來。
“進去了。”
葉秋把抹布放在灶臺上，拉著她走出廚房。
周若雲在石階上坐下。
雨還在下，細細的，密密的，像一層紗，把整個山谷都罩住了。
她看著那片竹林，竹葉被雨打得垂下來，一滴一滴往下滴水。
“他一個人，能行嗎？”
葉秋在她身邊坐下。
“能。”
周若雲點了點頭。
她靠在他肩上，看著雨。
雨落在溪水裡，激起一圈一圈的漣漪。
落在竹葉上，順著葉脈往下淌，滴在泥土裡，發出細細的聲響。
她看了一會兒，閉上眼。
葉秋沒有動。
他坐在那裡，看著雨。
雨絲很細，很密，像是誰在天上用很細的針在縫甚麼。
他看了一會兒，站起身，走進廚房。
灶臺上的碗已經洗好了，摞在一起，倒扣著。
他把碗放進碗櫃裡，把灶臺上的水擦乾淨，把地上的菜葉子撿起來，扔到菜地裡當肥料。
周若雲還坐在石階上，看著雨。
她的肩膀被雨淋溼了一小片，葉秋沒有看見，走過去，把她往裡拉了拉。
“別淋著。”
周若雲抬起頭，看著他。
他站在她面前，擋住了雨。
她笑了。
“你擋著我看雨了。”
葉秋往旁邊讓了讓。
雨還在下，細細的，密密的，落在溪水裡，落在竹葉上，落在泥土裡。
她看著雨，他看著她。
葉安走後的第三天，雨停了。
太陽從雲層後面露出來，照在山谷裡，照在竹葉上，照在溪水上。
周若雲把被子抱出來曬，在院子裡拉了兩根繩子，被子搭在上面，用夾子夾好。
她站在被子後面，只露出一個頭頂。
葉秋從菜地裡回來，看見被子在動，走過去，被子後面露出一張臉，紅撲撲的，額頭上都是汗。
“你在做甚麼？”
周若雲從被子後面鑽出來。
“曬被子。”
葉秋看了看天。
天很藍，雲很白，太陽很大。
他點了點頭，走進廚房。
水缸裡的水不多了，他拿起扁擔，去溪邊挑水。
挑了四趟，水缸滿了。
他把扁擔放好，走到院子裡。
周若雲正蹲在花圃邊，把枯了的花拔掉，換上新買的花苗。
“我們出去走走。”
葉秋站在她身後。
周若雲抬起頭，看著他。
“去哪？”
葉秋想了想。
“隨便走走。”
周若雲看著他，看了很久。
然後她笑了，把手上的泥在圍裙上擦了擦，站起身。
“好。”
兩人換了乾淨衣裳，鎖上門，走出院子。
太陽照在身上，暖洋洋的。
周若雲走在他身邊，手被他握著。
她走得不快，他也就慢慢走。
走出竹林，走上那條通往山外的路。
路兩旁的樹葉綠得發亮，在風中輕輕搖晃。
有鳥在叫，嘰嘰喳喳的，看不見在哪裡。
“我們去哪？”
周若雲問。
葉秋想了想。
“去青州城。”
周若雲愣了一下。
“青州城？”
葉秋點了點頭。
“回去看看。”
周若雲沒有說話。
她低下頭，看著腳下的路。
路是土路，前兩天下了雨，還有些溼，踩上去軟軟的。
她走了一會兒，抬起頭。
“周嬤嬤還在嗎？”
葉秋想了想。
“不知道。去看看。”
周若雲點了點頭。
兩人繼續往前走。
太陽越升越高，曬得人有些熱。
周若雲的額頭上出了汗，葉秋從懷裡掏出一塊帕子遞給她。
她接過去，擦了擦汗，把帕子遞還給他。
他沒有接，她就把帕子塞進自己袖子裡。
走了兩個時辰，到了鎮上。
鎮上很熱鬧，人來人往。
周若雲看著那些店鋪，有些已經換了招牌，有些還是老樣子。
她在一家布莊前停下來，看了看裡面的布。
“進去看看？”
葉秋點了點頭。
兩人走進去。
掌櫃的是個年輕女子，看見他們，笑著迎上來。
“兩位想看甚麼布？”
周若雲在櫃檯前看了看。
有青色的，有灰色的，有藍色的。
她指著一匹青色的布。
“這個多少錢？”
掌櫃的道:“這個便宜，一尺二十文。”
周若雲摸了摸那匹布，布有些粗，不太軟。
她又看了看旁邊那匹，灰色的，摸起來軟一些。
“這個呢？”
“這個貴些，一尺五十文。”
周若雲猶豫了一下。
“要三尺。”
掌櫃的從架上取下布，量了三尺，剪下來，疊好。
周若雲從懷裡掏出錢，數了又數，遞過去。
掌櫃的接過錢，把布遞給她。
她把布疊好，放進包袱裡。
葉秋站在門口，看著她。
她轉過身，看見他，笑了。
“給你做件衣裳。”
葉秋看著她。
“我不用。”
周若雲搖了搖頭。
“你衣裳都舊了。”
葉秋低頭看了看自己的衣裳。
青灰色的，袖口磨得有些發白，領子也有些皺了。
他沒有說話，走出布莊。
周若雲跟在後面，把包袱挎在肩上。
兩人在鎮上吃了碗麵，繼續上路。
走到傍晚的時候，看見前面有個村子。
村子不大，十幾戶人家，炊煙裊裊升起。
周若雲的腿有些酸了，走得很慢。
葉秋放慢速度，走在她身邊。
“在前面歇一晚？”
周若雲點了點頭。
兩人走進村子，在村口看見一個老婦人在餵雞。
老婦人抬起頭，看見他們，愣了一下。
“兩位從哪裡來？”
葉秋道:“從山裡來。想借宿一晚。”
老婦人點了點頭，把雞食放下，領著他們走進院子。
院子裡有一棵棗樹，樹上結滿了青棗。
一個年輕女子在樹下洗衣裳，看見他們，站起來，手在衣裳上擦了擦。
“娘，這是……”
老婦人道:“過路的。今晚住咱家。”
年輕女子點了點頭，去收拾屋子。
屋子不大，只有一張床，一張桌子。
她鋪了乾淨的床單，放了一壺水在桌上。
“將就一晚。”
周若雲道了謝。
年輕女子出去了，關上門。
周若雲在床邊坐下，揉了揉小腿。
走了一天，腿腫了，按下去一個坑，半天才彈回來。
葉秋蹲下來，把她的鞋脫了。
她的腳也腫了，腳踝處紅紅的。
他用手輕輕按著，靈力從指尖滲進去，幫她疏通經絡。
她靠在床頭，看著他。
他的頭髮白了很多，鬢角的白髮在燈光下閃著銀光。
他的手還是那麼穩，指尖的溫度透過面板傳進來，暖暖的。
“好點了嗎？”
周若雲動了動腳。
“好多了。”
葉秋把她的腳放好，站起身。
她拉住他的手，他低頭看著她。
“葉秋。”
“嗯。”
“我們走了多遠了？”
葉秋想了想。
“大概三十里。”
周若雲點了點頭。
她鬆開手，躺下來。
葉秋吹了燈，在她身邊躺下。
月光從視窗灑進來，落在地上，銀白如霜。
窗外有蟲子在叫，唧唧唧，唧唧唧，很輕，很遠。
“葉秋，你說安兒現在在做甚麼？”
葉秋想了想。
“可能在修煉。”
周若雲笑了。
“他小時候，你教他修煉，他坐不住，老是動來動去。”
葉秋沒有說話。
他想起葉安小時候，盤腿坐在溪邊的石頭上，閉著眼，眉頭皺著，嘴抿著，像個小大人。
坐不了多久就睜開眼，說爸爸我餓了。
那時候他才七歲，現在十八歲了。
“他長大了。”
周若雲輕聲說。
葉秋道:“嗯。”
周若雲翻了個身，面對著他。
月光落在她臉上，將那張臉照得很清楚。
她的頭髮白了，臉上有了皺紋，眼睛也不如以前亮了。
但她還是那樣看著他，像很多年前在青州城第一次見到他時一樣。
“葉秋，你說我們能走到多遠？”
葉秋想了想。
“能走多遠，就走多遠。”
周若雲笑了。
她閉上眼，靠在他肩上。
窗外蟲子的叫聲越來越輕，像是睡著了。
第二天清晨，兩人告別那戶人家，繼續上路。
走了三天，到了青州城。
城牆還是那座城牆，青磚斑駁，長滿了苔蘚。
城門還是那座城門，進出的行人稀稀落落。
周若雲站在城門口，看著那兩個字，看了很久。
“變了。”
葉秋看著她。
“哪裡變了？”
周若雲搖了搖頭。
“說不清。就是感覺變了。”
兩人走進城門。
街道還是那些街道，店鋪還是那些店鋪。
賣靈藥的鋪子還在，門口的藥香飄出來，和很多年前一樣。
賣法器的鋪子換了招牌，以前叫“青鋒閣”，現在叫“寒鐵齋”。
周若雲在那家鋪子前停了一下，看了看裡面。
櫃檯後坐著一個年輕人，不是以前那個掌櫃了。
她收回目光，繼續往前走。
走到周府門前，門關著，門上的銅環鏽跡斑斑。
她站在門口，看了很久，沒有上前敲門。
葉秋站在她身邊，也沒有說話。
一個路過的大爺看見他們，停下來。
“你們找誰？”
周若雲道:“周家還有人嗎？”
大爺搖了搖頭。
“早沒了。周家老太爺閉關死了，大小姐嫁了人，跟著夫家走了。周嬤嬤前年也走了。”
他嘆了口氣。
“這宅子空了兩年了。”
周若雲點了點頭。
大爺走了，她站在門口，手放在門上，沒有推。
葉秋握住她的手，她靠在他肩上，站了很久。
“走吧。”
葉秋點了點頭。
兩人轉身，離開周府。
走過那條街，拐進那條巷子，走到那家麵館前。
麵館還在，門開著，裡面有幾桌客人。
老闆換了，是個年輕男子，正在灶臺前煮麵。
周若雲站在門口，看了一會兒，沒有進去。
“不吃了？”
葉秋問。
周若雲搖了搖頭。
她轉過身，朝城外走去。
葉秋跟在後面，走了一會兒，她停下來等他。
他走到她身邊，她伸出手，他握住。
兩人走出青州城，走上那條通往遠方的路。
太陽照在身上，暖洋洋的。
路兩旁的樹葉綠得發亮，在風中輕輕搖晃。
周若雲走了一會兒，忽然笑了。
“葉秋。”
“嗯。”
“我們去哪？”
葉秋想了想。
“去竹林。”
周若雲愣了一下。
“竹林？”
葉秋點了點頭。
“去看看雲裳。”
周若雲看著他，看了很久。
然後她點了點頭，握緊他的手。
兩人繼續往前走，走過田野，走過村莊，走過那座熟悉的山。
太陽從東邊移到頭頂，又從頭頂移到西邊。
周若雲的腿又酸了，走得很慢，葉秋也走得很慢。
傍晚的時候，他們到了那片竹林。
竹林還是那片竹林，青翠欲滴，風吹過，竹葉沙沙作響。
那座莊園還在，院門開著。
兩人走進去，院子裡很靜。
那幾株梅花還在，枝葉修剪得整整齊齊。
石桌上放著一壺茶，還冒著熱氣。
周若雲站在院子裡，看著那壺茶。
“有人。”
話音剛落，屋裡走出一個人。
白衣，白髮，面容清冷。
星月。
她看見葉秋，愣了一下，目光落在他身邊的周若雲身上。
“來了。”
葉秋點了點頭。
“雲裳呢？”
星月朝屋裡看了一眼。
“在裡面。剛生了孩子，在坐月子。”
周若雲愣住了。
“雲裳有孩子了？”
星月點了點頭。
“是個女孩。像她。”
周若雲笑了。
她拉著葉秋的手，走進屋裡。
雲裳躺在床上，懷裡抱著一個小東西。
小東西很小，紅紅的，皺巴巴的，閉著眼，嘴微微張著。
雲裳看見他們，笑了，露出有些蒼白的臉。
“你們來了。”
周若雲走過去，在床邊坐下，低頭看著那個小東西。
小東西動了動，嘴一張一張的，像是在找甚麼。
“叫甚麼名字？”
雲裳低下頭，看著懷裡的小東西。
“葉念。”
周若雲愣了一下。
她抬起頭，看著雲裳。
雲裳看著懷裡的小東西，輕輕拍了拍她的背。
“葉念。想念的念。”
周若雲沒有說話。
她低下頭，看著那個小東西。
小東西睡著了，呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
她伸出手，輕輕碰了碰小東西的臉。
很軟，很暖。
雲裳抬起頭，看著站在門口的葉秋。
葉秋靠著門框，看著屋裡。
他的目光落在那個小東西身上，看了一會兒，又移開。
雲裳低下頭，繼續拍著小東西的背。
周若雲在床邊坐了很久，直到天色暗下來，才站起身。
“好好休息。”
雲裳點了點頭。
周若雲走出屋子，葉秋跟在她後面。
兩人走出莊園，走進竹林。
月光從竹葉的縫隙間灑下來，落在地上，銀白如霜。
風吹過，竹葉沙沙作響。
周若雲走了一會兒，停下來。
她站在月光裡，看著葉秋。
“葉念。”
葉秋沒有說話。
周若雲看著他。
“她在等你。”
葉秋沉默了很久。
然後他開口。
“我知道。”
周若雲點了點頭。
她轉過身，繼續往前走。
葉秋跟在後面，走了一會兒，她停下來等他。
他走到她身邊，她伸出手，他握住。
月光灑在兩人身上，將他們的影子投在地上，疊在一起。
風吹過，竹葉沙沙作響。
遠處有蟲子在叫，唧唧唧，唧唧唧，很輕，很遠。
周若雲靠在他肩上，看著天上的月亮。
“葉秋，你說，我們還能走多遠？”
葉秋想了想。
“能走多遠，就走多遠。”
周若雲笑了。
她閉上眼，靠在他肩上。
風吹過竹林，沙沙的聲音從遠處飄來，很輕，很遠，像是從另一個世界傳來的。
葉秋抱著她，看著天上的月亮。
月亮很圓，很亮，掛在竹梢上，像一盞燈。
他看了很久，收回目光。
體內，歸墟道種還在旋轉，很慢，很穩。
那層紙還在，他摸不到它，也感覺不到它。
但他知道它在。
他低下頭，看著懷裡的人。
她睡著了，呼吸很輕很勻，嘴角微微翹著，像是在做一個很好的夢。
他抱著她，站在月光裡。
風吹過，竹葉沙沙作響。
他閉上眼。
兩人沒有回山谷。
他們在竹林附近找了座小山，在半山腰搭了間竹屋。
屋子比山谷那間小，只夠放一張床一張桌。
門口有塊平地，能看見遠處的山和更遠處的雲。
周若雲每天清晨坐在門口看雲。
雲從山後面升起來，慢慢飄過頭頂，又慢慢飄向遠方。
她看著那些雲，有時候會想起葉安。
他走到哪了？
有沒有吃飽？
衣裳破了會不會補？
想著想著就笑了，笑自己瞎操心。
他都十八了，比她還高半個頭，這些事早就會了。
葉秋每天去溪邊修煉。
他盤腿坐在石頭上，閉著眼，呼吸很輕很勻。
體內的歸墟道種緩緩旋轉，靈力在經脈中流轉，像溪水，像風，像時間。
他感覺不到它們在流動，只能感覺到它們在。
那層紙還在。
他摸了這麼多年，摸不到它，也感覺不到它。
但它就在那裡。
有一天傍晚，葉秋從溪邊回來，看見周若雲蹲在門口，手裡拿著甚麼東西。
他走過去，她抬起頭，把手裡的東西舉給他看。
是一株野蘭花，紫色的，很小，花瓣上還帶著露水。
“好看嗎？”
葉秋看了一眼。
“好看。”
周若雲把它種在門口的空地上，用小鏟子挖了個坑，把根埋進去，培上土，澆了水。
她蹲在那裡，看著那株蘭花，看了很久。
葉秋站在她身後，看著她。
夕陽的餘暉灑在她身上，將她的頭髮染成金色。
她的頭髮全白了，在夕陽下閃著銀光。
“葉秋。”
“嗯。”
“你說，安兒現在在做甚麼？”
葉秋想了想。
“可能在修煉。”
周若雲笑了。
她站起身，腿有些麻，扶著他的手臂站穩了。
“走吧，做飯去。”
兩人走進屋裡。
周若雲生火，葉秋淘米。
火光照在她臉上，將那些皺紋照得很深。
她低著頭，往灶膛裡添柴，一根一根，很慢。
葉秋把米下進鍋裡，蓋上鍋蓋。
兩人坐在灶臺前，等著飯熟。
火苗舔著鍋底，發出噼啪的聲響。
蒸汽從鍋蓋縫隙裡冒出來，帶著米香。
周若雲靠在他肩上。
“葉秋。”
“嗯。”
“我們甚麼時候回去？”
葉秋想了想。
“等安兒回來。”
周若雲點了點頭。
她閉上眼，聽著灶膛裡柴火燃燒的聲音，聽著鍋裡米湯翻滾的聲音，聽著他的心跳。
很慢，很穩。
飯熟了。
兩人盛了飯，坐在門口吃。
天邊最後一抹光被灰藍色吞沒，星星一顆一顆亮起來。
那株蘭花在暮色中看不清了，只看見一團模糊的紫色。
“葉秋，那顆星星還在。”
葉秋抬頭。
竹梢上方，那顆星星很亮，很安靜。
“在。”
周若雲靠在他肩上。
“那就好。”
風吹過，竹葉沙沙作響。
遠處有蟲子在叫，唧唧唧，很輕，很遠。
兩人坐在門口，看著那顆星星，把飯吃完了。