葉安七歲生日那天，葉秋把他叫到溪邊。
溪水潺潺流過，在陽光下閃著細碎的光。
葉安蹲在葉秋對面，手裡還抓著剛才沒吃完的雞蛋糕，嘴角沾著碎屑。
葉秋伸手把他嘴角的碎屑擦掉，葉安仰著臉，眼睛亮亮的。
“爸爸，要做甚麼？”
葉秋道:“教你修煉。”
葉安愣了一下，然後笑了，露出缺了兩顆的門牙。
他把剩下的雞蛋糕塞進嘴裡，嚼了幾下嚥下去，拍了拍手，盤腿坐在葉秋面前，像模像樣。
“怎麼做？”
葉秋讓他閉上眼，感受體內的靈力。
葉安閉上眼，過了很久，又睜開。
“甚麼都沒有。”
葉秋讓他把手伸出來。
葉安伸出右手，葉秋握住他的手腕，一縷歸墟之力順著指尖探入葉安體內。
葉安的經脈很細，很窄，但很通暢，像春天剛解凍的小溪。
歸墟之力在裡面緩緩流轉，沒有遇到任何阻礙。
葉秋鬆開手。
葉安看著他。
“爸爸，我體內有甚麼？”
葉秋道:“有路。”
葉安歪著頭。
“路？甚麼路？”
葉秋想了想。
“修行的路。”
葉安點了點頭。
他好像懂了，又好像沒懂。
他閉上眼，又開始感受。
這一次他安靜了很久，呼吸變得很輕很勻，身體一動不動，像溪邊那塊被水衝了很多年的石頭。
周若雲站在院門口，手裡端著碗，看著他們。
她沒有走過去，只是站在門口，看著那一大一小兩個人。
陽光灑在他們身上，將他們的影子投在溪水上，隨著水波輕輕晃動。
過了很久，葉安睜開眼。
他的眼睛比之前更亮了，像溪水裡被太陽照到的鵝卵石。
“爸爸，我感覺到了一點東西。熱熱的，在肚子裡。”
葉秋點了點頭。
“那就是靈力。”
葉安把手放在肚子上，感受著那股熱流。
熱流很細，很弱，像春天從土裡鑽出來的第一根草芽。
他小心翼翼地把手貼在那裡，不敢動，怕把它弄丟了。
葉秋站起身。
“明天開始，每天這個時候，來這裡修煉。”
葉安點了點頭。
他也站起來，腿坐麻了，晃了一下，葉秋扶住他。
他靠在葉秋腿上，抬起頭。
“爸爸，修煉有甚麼用？”
葉秋想了想。
“可以變強。”
葉安歪著頭。
“變強了做甚麼？”
葉秋沉默了一會兒。
“保護想保護的人。”
葉安看著他，看了很久。
然後他笑了，跑回院子裡，抱住周若雲的腿。
“媽媽，爸爸說要保護你。”
周若雲低頭看著他。
他的眼睛很亮，鼻頭紅紅的，嘴角還沾著雞蛋糕的碎屑。
她蹲下來，用手帕擦掉他嘴角的碎屑。
“那你呢？”
葉安挺起胸膛。
“我也保護你。”
周若雲笑了。
她把他抱起來，他摟住她的脖子，臉貼在她臉上。
“媽媽，你聞起來好香。”
周若雲拍了他一下屁股。
“油嘴滑舌。”
葉安咯咯笑了，在她懷裡扭來扭去，像一條泥鰍。
從那天起，葉安每天清晨去溪邊修煉。
他盤腿坐在那塊被水衝了很多年的石頭上，閉著眼，感受體內的靈力。
太陽從東邊升起，照在他身上，將他的影子投在溪水裡。
他坐得很直，一動不動，呼吸很輕很勻。
葉秋坐在他旁邊，沒有出聲。
有時候周若雲會站在院門口看一會兒，然後回去做飯。
飯做好了，她走到溪邊，叫他們吃飯。
葉安睜開眼，眼睛亮亮的，像溪水裡被太陽照到的鵝卵石。
“媽媽，我今天感覺到更多了。熱流變粗了，像蚯蚓。”
周若雲摸了摸他的頭。
“吃飯了。”
葉安站起來，跑到她身邊，拉著她的手往家走。
走了幾步，回頭看著葉秋。
“爸爸，快來。”
葉秋站起身，跟在他們後面。
陽光灑在三個人身上，將他們的影子拉得很長。
第一年冬天的時候，葉安突破到了道尊一重。
那天傍晚，他在溪邊修煉，忽然睜開眼，身上的氣息猛地漲了一截。
溪水被那股氣息激得蕩起一圈圈漣漪，竹葉從頭頂飄落，在他身邊打著旋。
他看著自己的手，手心裡有一團淡淡的靈光，很弱，但很亮。
他跑回院子，衝進廚房。
周若雲正在炒菜，被他嚇了一跳，鍋鏟差點掉進鍋裡。
“媽媽，我突破了。”
周若雲看著他的手心。
那團靈光在暮色中一閃一閃的，像螢火蟲。
她把鍋鏟放下，蹲下來，握住他的手。
“疼不疼？”
葉安搖了搖頭。
“不疼。就是熱熱的。”
周若雲鬆開手，看著他的眼睛。
他的眼睛很亮，像兩顆星星。
她笑了。
“餓不餓？”
葉安點了點頭。
她轉過身，繼續炒菜。
葉安站在她身後，看著她的背影。
她的頭髮比以前白了些，腰也沒有以前那麼直了。
他走過去，抱住她的腰，臉貼在她背上。
“媽媽。”
周若雲的手頓了一下。
“嗯。”
“我會保護你的。”
周若雲沒有說話。
她繼續炒菜，鍋裡的油噼啪作響。
菜炒好了，她盛在盤子裡，轉過身，低頭看著他。
“好。”
葉安笑了，露出缺了兩顆的門牙。
那兩顆牙還沒長出來，笑起來有個黑洞洞的缺口。
周若雲看著那個缺口，笑了。
第二年春天，葉安突破到了道尊三重。
他的修煉速度快得驚人。
葉秋教他的功法，他一遍就能記住，兩遍就能運轉，三遍就能融會貫通。
葉秋有時候看著他在溪邊修煉，會想起自己年輕時候。
那時候他也是這樣，坐在山崖上，閉著眼，感受著體內的靈力。
一天又一天，一年又一年，從不間斷。
葉安的天賦比他更高。
那些他當年花了很久才領悟的東西，葉安很快就能明白。
那些他當年需要反覆揣摩的關竅，葉安一點就通。
他看著葉安，有時候會想，這孩子以後會走到哪一步。
他不知道。
第五年秋天，葉安突破到了道尊八重。
那天他正在溪邊修煉，忽然整個人被一團靈光包裹住。
靈光很亮，刺得人睜不開眼。
溪水被那股力量激得倒流，竹葉紛紛揚揚從頭頂飄落，像是下了一場綠色的雪。
葉秋站在不遠處，看著他。
葉安的靈光持續了很久，才慢慢收斂。
他睜開眼，眼睛比以前更深，更亮，像是裝了滿天星星。
他看著自己的手，手心有一團靈光，比以前亮了很多，也大了很多。
他握緊拳頭，靈光消散了。
他站起來，走到葉秋面前。
“爸爸，我八重了。”
葉秋點了點頭。
“嗯。”
葉安看著他。
“爸爸，你是甚麼境界？”
葉秋想了想。
“八重巔峰。”
葉安愣了一下。
“那我不是快追上你了？”
葉秋點了點頭。
“快了。”
葉安笑了。
他笑起來還是那樣，眼睛彎成月牙，露出滿口白牙。
那兩顆門牙已經長出來了，整整齊齊，白白的，亮亮的。
“那我繼續努力。”
他轉身，又走回溪邊，盤腿坐下，閉上眼。
葉秋站在他身後，看著他的背影。
他的肩膀比以前寬了，背也直了，不再是小孩子了。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音很輕。
周若雲站在院門口，手裡端著一碗湯。
她看著溪邊那兩個人，看了很久。
湯涼了，她沒察覺。
第十年春天，葉安突破到了道尊一重天。
那天清晨，葉安照常去溪邊修煉。
他盤腿坐在那塊被水衝了很多年的石頭上，閉著眼，呼吸很輕很勻。
太陽從東邊升起，照在他身上，將他的影子投在溪水裡。
他坐了很久，久到太陽從東邊移到頭頂，又從頭頂移到西邊。
葉秋坐在他旁邊，沒有說話。
周若雲站在院門口，看著他們。
她沒有做飯，只是站在那裡，看著。
傍晚的時候，葉安忽然睜開眼。
他身上的氣息猛地暴漲，像決堤的洪水，像破土的春筍，像掙脫了束縛的鳥。
溪水被那股氣息激得飛濺起來，竹葉紛紛揚揚從頭頂飄落，在他身邊形成一道綠色的旋渦。
那旋渦越轉越快，越轉越大，將地上的落葉、溪邊的碎石都捲了進去。
葉秋站起身，退後幾步。
他看著葉安，葉安的臉在旋渦中心若隱若現，眼睛閉著，眉頭微蹙，嘴唇緊緊抿著。
旋渦持續了很久，才慢慢消散。
落葉和碎石紛紛落下，在地上鋪了厚厚一層。
葉安坐在那裡，一動不動。
他身上的氣息收斂了，變得很淡，很輕，像風，像水，像山間的霧。
他睜開眼。
那雙眼睛比以前更深，更亮，像是裝了整片星空。
他低頭看著自己的手，手心甚麼都沒有。
他握了握拳，又鬆開。
他看著拳頭，看了很久。
葉秋走過去，站在他面前。
葉安抬起頭，看著他。
“爸爸，我突破了。”
葉秋點了點頭。
“嗯。”
葉安站起來。
腿坐麻了，晃了一下，葉秋扶住他。
他靠在葉秋手臂上，站穩了，抬起頭看著葉秋。
他比葉秋矮半個頭，肩膀也沒有葉秋寬，但背挺得很直，眼睛很亮。
“爸爸，我現在是甚麼境界？”
葉秋道:“道尊一重天。”
葉安想了想。
“那離九重天還有多遠？”
葉秋沉默了一會兒。
“很遠。”
葉安點了點頭。
他看著遠處的山，山很高，隱沒在暮色中，看不真切。
風吹過來，帶著泥土和草木的氣息。
他深吸了一口氣。
“那我繼續努力。”
他轉身，又走回溪邊，盤腿坐下，閉上眼。
葉秋站在他身後，看著他的背影。
夕陽的餘暉灑在他身上，將他的影子拉得很長。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音很輕。
周若雲站在院門口，看著他們。
她站了很久，腿有些酸，扶著門框。
葉安睜開眼，看見她，站起身走過去。
“媽媽，你怎麼站在這裡？”
周若雲笑了笑。
“等你吃飯。”
葉安愣了一下。
“你還沒吃？”
周若雲搖了搖頭。
“等你。”
葉安看著她。
她的頭髮白了很多，額前的幾縷全白了，在暮色中閃著銀光。
她的臉上有了皺紋，眼角，嘴角，額頭，細細的，深深的。
她的手扶著門框，手指比以前更瘦了，骨節凸起，面板上佈滿了細小的斑點。
他走過去，握住她的手。
“媽媽，我以後不修煉到這麼晚了。”
周若雲搖了搖頭。
“沒事。你想修煉就修煉。”
葉安沒有說話。
他扶著她走進廚房，讓她坐下。
鍋裡的菜早就涼了，他生火熱了熱，盛了兩碗飯，一碗給她，一碗給自己。
兩人坐在桌邊，慢慢吃著。
菜有些鹹了，他喝了好幾口水。
她看著他的樣子，笑了。
“你爸爸以前也這樣。我做的菜鹹了，他不說，只是喝水。”
葉安放下水杯。
“爸爸呢？”
周若雲朝門外看了一眼。
葉秋站在溪邊，背對著他們，看著遠處的山。
暮色將他整個人裹住了，只剩下一個模糊的輪廓。
“他一個人在那邊。”
葉安放下筷子，站起身。
“我去叫他。”
周若雲拉住他。
“讓他待一會兒。”
葉安看著她，又看了看門外那個模糊的輪廓。
他坐回去，端起碗，繼續吃飯。
吃了幾口，放下筷子，又端起水杯，喝了一口。
“媽媽，爸爸為甚麼不高興？”
周若雲想了想。
“他沒有不高興。他只是在想事情。”
葉安歪著頭。
“想甚麼？”
周若雲看著門外。
“想他以前的事。”
葉安沒有再問。
他吃完飯，把碗洗了，收拾好廚房。
周若雲坐在桌邊，看著他忙來忙去。
他比她高了，肩膀比她寬了，做事也有條理了。
她看著他的背影，想起了很多年前，葉秋也是這個樣子，在廚房裡忙來忙去，動作生疏，但很認真。
葉安收拾完，走到她身邊。
“媽媽，我扶你回屋。”
周若雲搖了搖頭。
“我自己能走。”
她站起身，腿有些軟，扶了一下桌子。
葉安伸出手，她握住他的手臂，兩人慢慢走出廚房，走進屋裡。
月光從視窗灑進來，落在地上，銀白如霜。
她躺下，葉安給她蓋好被子。
“媽媽，晚安。”
周若雲點了點頭。
“晚安。”
葉安走出屋子，關上門。
他站在門口，看著溪邊。
葉秋還站在那裡，看著遠處的山。
月光照在他身上，將他的影子拉得很長。
風吹過，竹葉沙沙作響。
葉安走過去，站在葉秋身邊。
“爸爸。”
葉秋沒有回頭。
“嗯。”
葉安看著遠處的山。
“你在想甚麼？”
葉秋沉默了一會兒。
“在想，路還有多遠。”
葉安歪著頭。
“甚麼路？”
葉秋道:“回家的路。”
葉安想了想。
“家不就在這裡嗎？”
葉秋沒有說話。
他看著遠處的山，山很高，隱沒在夜色中，看不真切。
風吹過來，帶著溪水的涼意，帶著竹葉的清香。
他站在那裡，一動不動。
葉安站在他身邊，也沒有動。
月光灑在兩人身上，將他們的影子投在溪水裡，隨著水波輕輕晃動。
過了很久，葉秋轉過身，看著葉安。
“回去吧。你媽媽一個人在屋裡。”
葉安點了點頭。
他轉身，朝屋裡走去。
走了幾步，回頭看著葉秋。
“爸爸，你也早點睡。”
葉秋點了點頭。
葉安走進屋裡，關上門。
葉秋站在溪邊，看著那扇關上的門。
月光灑在門上，將門上的木紋照得很清楚。
他看了很久，轉過身，繼續看著遠處的山。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕。
月亮慢慢移到山頂，銀白的光灑滿整個山谷。
他站在那裡，一動不動。
體內，歸墟道種緩緩旋轉。
八重天巔峰。
距離九重天，只差一層紙。
但那層紙，他到現在都沒摸到。
這些年，他沒有放下修煉。
每天清晨，在葉安醒來之前，他會在竹林裡打坐。
每天深夜，在葉安和周若雲睡著之後，他會在溪邊修煉。
他的修為在緩慢增長，但離九重天還是很遠。
他有時候會想起在璇璣仙山見過的那個掌門。
那個人坐在青石上，面容平和，周身沒有任何氣息外洩，像一個普通的凡人。
那是九重天的境界。
返璞歸真，與天地合一。
他不知道還要多久才能達到那個境界。
一年，十年，一百年。
也許永遠達不到。
但他不會放棄。
他抬起右手，掌心有一個微型的歸墟旋渦在緩緩旋轉。
旋渦很小，只有指甲蓋大，很暗，幾乎看不見。
他看了很久，握緊拳頭，旋渦消散了。
他轉身，朝屋裡走去。
月光灑在他身上，將他的影子拉得很長。
他推開門，走進屋裡。
周若雲睡著了，呼吸很輕很勻。
葉安也睡著了，手放在被子外面，手指微微蜷著。
他把葉安的手放回被子裡，在床邊坐下。
月光從視窗灑進來，落在那兩個人身上。
他看了很久，伸出手，把周若雲額前的亂髮撥到耳後。
她動了動，往他手的方向靠了靠。
他坐在那裡，一動不動。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕。
月亮慢慢移過視窗，銀白的光從床上移到地上，又從地上移到牆上。
他閉上眼。
體內，歸墟道種緩緩旋轉，很慢，很穩，像溪水，像風，像時間。
他還在路上。
葉安十歲那年夏天，周若雲在廚房裡切菜。
刀起刀落，很慢。
她的手指不如以前靈活了，關節有些僵硬，握刀的時間長了，虎口會疼。
葉安站在她旁邊，幫她洗菜。
水從指縫間流走，菜葉上的泥被一點點搓掉，露出青翠的顏色。
他把洗好的菜放在案板上，周若雲拿過去，切成段。
菜刀碰到案板，發出有節奏的聲響，篤，篤，篤。
“媽媽，我來切。”
周若雲搖了搖頭。
“你還小。”
葉安沒有反駁。
他站在旁邊，看著她的手。
她的手指比以前粗了，骨節凸起，指甲剪得很短。
手背上有幾塊褐色的斑點，面板皺皺的，像秋天落下的葉子。
他看了很久，低下頭，繼續洗菜。
葉秋從外面走進來。
他在溪邊修煉了一上午，衣裳被汗浸溼了，貼在身上。
葉安抬起頭，看見他，放下手裡的菜。
“爸爸，我去給你倒水。”
他跑到桌邊，倒了碗水，端過來。
葉秋接過碗，喝了幾口，把碗遞還給他。
葉安把碗放回去，又回到廚房，繼續洗菜。
葉秋站在廚房門口，看著裡面。
周若雲在切菜，葉安在洗菜。
陽光從視窗灑進來，落在灶臺上，落在那兩個人身上。
鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽升起來，模糊了他們的臉。
他站在那裡，看了很久。
“爸爸，你擋著光了。”
葉安的聲音從廚房裡傳出來。
葉秋往旁邊讓了讓，陽光重新照進去，落在案板上，落在那些切好的菜上。
周若雲抬起頭，看了他一眼，笑了。
她的臉在蒸汽中有些模糊，眼睛卻還是很亮。
他點了點頭，轉身走開。
傍晚的時候，葉秋在溪邊修煉。
他盤腿坐在那塊石頭上，閉著眼，呼吸很輕很勻。
體內的歸墟道種緩緩旋轉，很慢，很穩。
靈力在經脈中流轉，像溪水，像風，像時間。
他感覺不到它們在流動，只能感覺到它們在。
八重天巔峰。
他卡在這裡很多年了。
那層紙還在，沒有變薄，也沒有變厚。
他有時候能感覺到它，有時候感覺不到。
今天他感覺不到。
他睜開眼，看著溪水。
水從上游流下來，流過他腳下的石頭，流向下游。
他看了很久，站起身，走回屋裡。
周若雲坐在桌邊，手裡拿著針線。
葉安的一件衣裳袖子破了，她在補。
針在布料間穿來穿去，很慢，有時候要穿好幾下才能穿過去。
她低下頭，湊近些，眼睛眯成一條縫。
葉秋在她對面坐下。
她抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續縫。
“今天怎麼這麼早？”
葉秋沒有說話。
他看著她手裡的針線，看著那件破了的衣裳。
袖子肘部磨出了一個洞，周圍也磨得很薄了，透光。
她用一塊同色的布補在上面，針腳很密，歪歪扭扭的，但很結實。
“安兒的。”
周若雲點了點頭。
“他長得太快了。這件衣裳去年才做的，今年就短了。”
她縫完最後一針，把線咬斷，抖了抖衣裳，疊好，放在一邊。
她抬起頭，看見葉秋正看著自己，笑了。
“看甚麼？”
葉秋搖了搖頭。
他站起身，走到床邊，躺下。
周若雲收拾好針線，吹了燈，在他身邊躺下。
月光從視窗灑進來，落在兩個人身上。
“葉秋。”
“嗯。”
“你最近修煉得怎麼樣？”
葉秋沉默了一會兒。
“還是那樣。”
周若雲側過身，看著他。
月光落在他臉上，將那張臉照得很清楚。
他的頭髮白了，鬢角的白髮在月光下閃著銀光。
眼角有了皺紋，比以前深了。
他的嘴唇微微抿著，眉頭輕輕皺著。
她伸出手，輕輕按在他眉心上，揉了揉。
“別急。慢慢來。”
葉秋握住她的手。
“嗯。”
她靠在他肩上，閉上眼。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音很輕。
她的呼吸慢慢變得均勻，手從他手裡滑下去，搭在他胸口。
葉秋看著屋頂。
竹子編的屋頂，月光從縫隙間漏進來，細細的，亮亮的，像誰用針在黑暗中紮了無數個小孔。
他看了很久，閉上眼。
體內，歸墟道種還在旋轉。
很慢，很穩，像溪水，像風，像時間。