葉安一歲半的時候，學會了跑。
他不再滿足於扶著牆慢慢挪，而是邁開兩條小短腿，在院子裡橫衝直撞。
雞被他追得滿院飛，鴨撲稜稜跳進溪裡，花圃裡的花被踩倒了一片。
周若雲跟在後面，追不上，喊不停，氣得站在門口直跺腳。
葉安回頭看她一眼，笑得更歡了，跑得更快了，一頭撞進葉秋懷裡。
葉秋低頭，看見兒子仰著臉，鼻子紅紅的，眼眶裡含著淚，嘴癟著，要哭不哭的樣子。
他把葉安抱起來，葉安摟住他的脖子，臉埋在他肩窩裡，悶悶地哭了兩聲，又停了。
葉秋拍了拍他的背，葉安抬起頭，指著追過來的周若雲，嘴裡告狀。
“媽媽，兇。”
周若雲站在面前，叉著腰，喘著氣，頭髮散了幾縷，臉上有汗，衣裳上沾著泥。
她看著葉安，葉安縮排葉秋懷裡，偷偷看她一眼，又縮回去。
“你踩了我的花。”
葉安把臉埋進葉秋脖子後面，不肯出來。
周若雲伸手去拽他，他往葉秋懷裡縮，像一條泥鰍，滑溜溜的，抓不住。
周若雲氣笑了，把手收回去。
“明天不給你做雞蛋糕了。”
葉安從葉秋脖子後面探出半張臉，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，嘴癟著，可憐巴巴的。
“媽媽。”
周若雲不理他。
他又叫了一聲，媽媽。
聲音軟軟的，糯糯的，像是剛從鍋裡撈出來的湯圓。
周若雲的嘴角動了動，忍住了。
“媽媽，抱。”
周若雲看著他，他伸出手，身子往她那邊傾，整個人從葉秋懷裡探出來，差點掉下去。
葉秋趕緊扶住他，他不管，手伸得長長的，眼睛巴巴地望著周若雲。
周若雲嘆了口氣，把他接過去。
他摟住她的脖子，臉貼在她臉上，蹭了蹭，把眼淚鼻涕都蹭她臉上了。
“媽媽好。”
周若雲拍了他一下屁股。
“你呀。”
葉安在她懷裡扭了扭，笑了，露出八顆小米粒一樣的白牙。
葉安兩歲的時候，話已經說得很好了。
他每天說很多話，從早說到晚，不停。
說天上的雲，說溪裡的魚，說籬笆裡的雞鴨，說菜地裡的蟲。
周若雲有時候嫌他吵，讓他安靜一會兒。
他安靜了，不到一盞茶的功夫又開始說。
這天傍晚，葉秋在溪邊洗魚。
葉安蹲在他旁邊，手裡拿著一根樹枝，在水裡攪來攪去。
魚被他攪跑了，葉秋又去抓，抓回來，他又攪。
葉秋看著他，他看著水裡的魚。
“爸爸，魚為甚麼在水裡？”
葉秋想了想。
“魚不能離開水。”
葉安歪著頭想了想。
“那魚離開水會怎樣？”
葉秋道:“會死。”
葉安看著水裡的魚，看了很久。
他把樹枝放下，蹲在葉秋身邊，不說話了。
葉秋把魚洗乾淨，放進木盆裡。
葉安站起來，跟在他後面，走幾步，回頭看一眼溪裡的水。
晚上吃飯的時候，葉安沒怎麼吃。
他坐在桌邊，手裡拿著筷子，戳著碗裡的飯，不往嘴裡送。
周若雲看著他，摸了摸他的額頭。
不燙。
“怎麼了？不舒服？”
葉安搖了搖頭。
他看著葉秋，葉秋正在吃魚。
他低下頭，戳了戳碗裡的飯。
“爸爸，魚死了，會去哪裡？”
葉秋的筷子停了一下。
他看著葉安，葉安也看著他，眼睛黑黑的，亮亮的，很認真。
葉秋想了想。
“回水裡。”
葉安歪著頭。
“它不是在桶裡嗎？桶裡沒有水。”
葉秋把筷子放下。
“回它來的地方。”
葉安想了想，點了點頭。
他低下頭，開始吃飯。
吃得很認真，一口一口，把碗裡的飯吃光了。
周若雲又給他盛了半碗，他也吃光了。
吃完，他放下筷子，看著葉秋。
“爸爸，我來的地方，是哪裡？”
周若雲正在喝湯，聽見這話，嗆了一下，咳了好幾聲。
葉安看著她，伸手拍拍她的背。
“媽媽，慢點喝。”
周若雲咳得更厲害了。
葉秋遞了杯水給她，她喝了，緩過來，看著葉安。
葉安正看著她，眼睛亮亮的，等著她回答。
周若雲的臉微微紅了。
“你來的地方，是媽媽的肚子裡。”
葉安低下頭，看著她的肚子。
伸出手，摸了摸。
“肚子這麼小，我怎麼進去的？”
周若雲張了張嘴，不知道該怎麼說。
她看向葉秋，葉秋正在喝茶，沒有看她。
她瞪了他一眼，他放下茶杯，看著葉安。
“你很小的時候，就在媽媽肚子裡。”
葉安想了想。
“那我現在大了，還能進去嗎？”
周若雲的臉更紅了。
葉秋看著葉安，搖了搖頭。
“不能。大了就出來了。”
葉安點了點頭。
他好像明白了，又好像沒明白。
他從椅子上滑下去，跑到周若雲身邊，抱住她的腿，臉貼在她膝蓋上。
“媽媽，我不進去了。我就待在外面。”
周若雲低頭看著他，伸手摸了摸他的頭。
他的頭髮很軟，在指縫間滑來滑去。
她輕輕揉了揉，他的眼睛眯起來，像一隻被撓了肚皮的貓。
葉安三歲的時候，有了自己的小鋤頭。
葉秋用竹子給他削的，小小的，很輕，他一隻手就能拿起來。
每天傍晚，葉秋去菜地幹活的時候，他就跟在後面，扛著他的小鋤頭，有模有樣地鋤地。
他鋤得很認真，一下一下，把土翻過來，又蓋回去。
鋤了半天，地沒鋤多少，臉上身上全是泥。
周若雲站在門口看著，想笑又忍住了。
她去廚房打了盆水，放在門口。
葉安幹完活，跑過來，把手伸進盆裡，水濺了一地。
她蹲下來，把他的小手洗乾淨，指甲縫裡的泥要用刷子刷，他癢得咯咯笑，手往回縮，她抓住，不讓縮。
“髒死了。”
葉安笑得更歡了，另一隻手伸進盆裡，捧起水，潑了她一臉。
她愣住，水從額頭往下淌，滴在衣襟上。
葉安看著她，笑容慢慢收了，眼睛眨巴眨巴，小聲說了一句。
“媽媽，對不起。”
周若雲看著他，他低著頭，手指絞著衣角，絞得衣角都皺了。
她伸出手，輕輕彈了一下他的額頭。
他抬起頭，眼睛紅紅的。
“下次不許了。”
葉安點了點頭。
他伸出手，幫她把臉上的水擦掉。
小手在她臉上胡亂抹著，越抹越溼。
她握住他的手，放在嘴邊親了一下。
“去玩吧。”
葉安笑了，轉身跑了。
跑到菜地邊，又回頭看她一眼，揮了揮手。
她站在門口，看著他跑遠，看著他在葉秋身邊停下來，看著葉秋低頭跟他說了甚麼，看著他仰起臉笑了。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音很輕。
她站在門口，看著那一大一小兩個人，看了很久。
夕陽的餘暉灑在山谷裡，將一切都染成暖金色。
葉秋抬起頭，看見她站在那裡，朝她招了招手。
她笑了，走下石階，朝他們走去。
葉安四歲的時候，開始認字了。
周若雲用樹枝在院子的泥地上寫字，一筆一劃，很慢。
葉安蹲在旁邊，手裡也拿著一根樹枝，跟著她寫。
他寫得很認真，歪歪扭扭的，有時候寫對了，有時候寫錯了。
寫對了，周若雲摸摸他的頭，他就笑，露出滿口小白牙。
寫錯了，他也不惱，擦了重寫，一遍一遍，直到寫對為止。
葉秋從溪邊回來，手裡提著兩條魚。
他站在院門口，看著地上的字。
葉安抬起頭，看見他，扔了樹枝跑過來，抱住他的腿。
“爸爸，我學會寫名字了。”
葉秋低頭看著他。
葉安仰著臉，眼睛亮亮的，鼻頭紅紅的，是被太陽曬的。
葉秋把魚放在木盆裡，蹲下來，看著地上那兩個字。
葉安。
安字寫歪了，寶蓋頭太大，女字底太小，擠在一起，像兩個人搶一張凳子。
葉秋看了很久，伸出手，把那個安字擦了，重新寫了一個。
一筆一劃，很穩。
安字端端正正，站在地上，像一棵樹。
葉安看著那個字，眼睛更亮了。
“爸爸寫得好。”
葉秋把樹枝遞給他。
“再寫一個。”
葉安接過樹枝，蹲在地上，一筆一劃，慢慢寫。
這一次安字寫正了，寶蓋頭不大不小，女字底不高不矮，端端正正，站在葉秋寫的那個字旁邊。
他寫完，抬起頭，看著葉秋。
葉秋點了點頭。
“寫得好。”
葉安笑了。
他扔了樹枝，跑過去抱住葉秋的脖子，臉蹭在他臉上。
葉秋的下巴有些扎，他縮了縮，又蹭上去，像一隻小貓。
周若雲站在旁邊，看著他們，笑了。
葉安五歲的時候，開始跟著葉秋去溪邊抓魚。
葉秋給他做了根小魚竿，竹子的，很輕，他一隻手就能拿起來。
他坐在溪邊的石頭上，把魚線甩進水裡，等著。
等了很久，魚漂動了一下，他趕緊拉，魚鉤上甚麼都沒有。
他又甩進去，又等，又拉，還是沒有。
他急了，站起來，把魚竿往地上一扔，蹲在溪邊，手伸進水裡，想用手抓。
魚從他指縫間溜走了，他撲了個空，整個人栽進水裡。
葉秋把他從水裡撈出來。
他渾身溼透了，頭髮貼在頭皮上，水從臉上往下淌，眼睛卻亮亮的，手裡攥著一條小魚。
“爸爸，我抓到了。”
魚很小，只有他半個手掌大，在他手裡扭來扭去，尾巴甩了他一臉水。
他笑了，把魚舉到葉秋面前。
葉秋看著那條魚，魚鱗在陽光下閃著銀光，嘴巴一張一合。
“放了吧。”
葉安愣了一下。
“為甚麼？”
葉秋道:“它還小。讓它回去找媽媽。”
葉安低頭看著手裡的魚。
魚不動了，嘴巴一張一合，像是在喘氣。
他把魚放進水裡，魚擺擺尾巴，遊走了。
他蹲在溪邊，看著那條魚遊遠，直到看不見了，才站起來。
衣裳溼透了，貼在身上，他打了個噴嚏。
葉秋把他抱起來，往家走。
他趴在葉秋肩上，回頭看著溪水。
“爸爸，魚找到媽媽了嗎？”
葉秋道:“會找到的。”
葉安點了點頭。
他把臉埋在葉秋肩窩裡，不說話了。
走了一段，他又抬起頭。
“爸爸，我有媽媽。魚也有媽媽。那你有媽媽嗎？”
葉秋的腳步停了一下。
他看著前方，周若雲站在院門口，手裡端著一碗水，正看著他們。
陽光照在她身上，將她的影子拉得很長。
葉秋想了想。
“有過。”
葉安看著他。
“那她現在在哪？”
葉秋沉默了一會兒。
“很遠的地方。”
葉安想了想。
“那她想你嗎？”
葉秋沒有回答。
他抱著葉安，繼續往前走。
走到院門口，周若雲把水遞過來。
葉安接過去，喝了一口，遞還給周若雲。
他看著葉秋，伸手摸了摸他的臉。
“爸爸，我陪你。”
葉秋看著他。
葉安的眼睛很黑，很亮，像他。
他伸出手，揉了揉葉安的頭髮。
葉安六歲的時候，開始跟著葉秋去山上砍竹子。
葉秋砍，他把竹子拖回來，一根一根碼在院子裡。
竹子比他高很多，他抱著竹子，走幾步就要停下來歇一歇，喘幾口氣，又繼續走。
周若雲站在門口看著，想去幫忙，他不讓。
“媽媽，我長大了，有力氣。”
他拍拍自己的胳膊，胳膊細細的，像根竹竿。
周若雲笑了，站在門口看著他把竹子一根一根拖回來。
拖完最後一根，他坐在石階上，大口喘氣，臉上全是汗，衣裳也溼透了。
周若雲拿帕子給他擦臉，他躲開。
“媽媽，我自己擦。”
他接過帕子，胡亂擦了幾下，把帕子遞還給她。
她看著帕子上的泥印子，又看著他那張花貓一樣的臉，笑了。
葉安也笑了，露出缺了一顆的門牙。
那顆牙是前幾天掉的。
他吃飯的時候咬到骨頭，咯嘣一聲，牙掉了，嘴裡出血了。
他嚇了一跳，眼淚在眼眶裡打轉，嘴癟著，要哭不哭的樣子。
周若雲讓他漱了口，把血吐掉，告訴他這是換牙，舊的牙掉了，新的牙會長出來。
他把那顆掉下來的牙放在手心，看了很久，小小的，白白的，根上還有一點血絲。
他把它放在枕頭底下，說是牙仙子會來換。
第二天早上起來，枕頭底下沒有糖，牙還在。
他拿著牙去找周若雲。
“媽媽，牙仙子沒來。”
周若雲看著他手裡的牙。
“可能太忙了，忘了。”
葉安點了點頭，把牙收好，放進一個小盒子裡。
那個盒子是周若雲給他的，木頭的，上面刻著一朵花。
他把盒子放在床頭的櫃子裡，每天早上開啟看一眼，晚上睡覺前又開啟看一眼。
看了幾天，不看了，盒子還在櫃子裡。
葉安七歲的時候，會寫很多字了。
周若雲教他，每天教五個，他都能記住。
有時候葉秋從山上回來，他會跑過去，拉著葉秋的手，指給他看地上的字。
“爸爸，這個字念甚麼？”
葉秋低頭看。
“山。”
葉安又指另一個。
“這個呢？”
“水。”
葉安點了點頭，跑回去，蹲在地上繼續寫。
寫了滿滿一院子，從門口一直寫到溪邊。
周若雲出來，看著滿地的字，有的對，有的錯，歪歪扭扭的，像一群剛學會走路的孩子。
她拿了一根樹枝，把錯的圈出來，葉安蹲在旁邊看著，一個一個改。
改對了，她點點頭，他就笑，露出缺了兩顆的門牙。
葉秋坐在門口的石階上，看著他們。
陽光灑在院子裡，灑在那些字上，灑在那兩個人身上。
周若雲的頭髮比以前白了些，額前的幾縷在陽光下閃著銀光。
她蹲在地上，握著葉安的手，一筆一劃教他寫字。
葉安的頭靠在她肩上，眼睛盯著地上的字，很認真。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音很輕。
葉秋看著他們，看了很久。
周若雲抬起頭，看見他，笑了。
“看甚麼？”
葉秋搖了搖頭。
“沒甚麼。”
周若雲站起身，拍了拍膝蓋上的土。
腿蹲麻了，站不穩，晃了一下。
葉秋站起來，扶住她。
她靠在他手臂上，站穩了，抬起頭看著他。
陽光照在她臉上，將眼角的細紋照得很清楚。
她老了，不像以前那麼年輕了。
但眼睛還是那麼亮，笑起來還是那麼好看。
葉秋鬆開手，她走到他身邊，靠在他肩上。
葉安還在寫字，寫完一個字，抬起頭看他們一眼，又低下頭繼續寫。
風把他的頭髮吹亂了，他也顧不上理，只是專心致志地寫，一筆一劃，很慢，很認真。
周若雲看著他的背影。
“像你。”
葉秋看著她。
“哪裡像？”
周若雲想了想。
“做甚麼都很認真。”
葉秋沒有說話。
他看著葉安，葉安寫完最後一個字，站起來，拍了拍手。
滿地的字，從門口一直寫到溪邊。
他轉過身，看著他們，笑了，露出缺了兩顆的門牙。
“媽媽，我寫完了。”
周若雲走過去，看著那些字。
有的好，有的不好。
她蹲下來，指著幾個寫得特別好的。
“這幾個寫得好。”
葉安蹲在她旁邊，看著那幾個字，眼睛亮亮的。
“這個字最難寫。我寫了好多遍。”
他指著地上的“秋”字。
禾字旁寫得很正，火字底也不歪，端端正正，站在地上。
周若雲看著那個字。
“為甚麼覺得這個難寫？”
葉安想了想。
“因為這是爸爸的名字。不能寫錯。”
周若雲笑了。
她摸了摸他的頭。
“寫得很好。”
葉安抬起頭，看著葉秋。
葉秋站在石階上，看著地上的“秋”字。
那個字端端正正，像一棵樹，站在其他字中間，很穩。
他看了很久，點了點頭。
“寫得好。”
葉安笑了。
他跑過去，抱住葉秋的腿，臉蹭在他膝蓋上。
葉秋低頭，看著他。
他的頭髮很軟，在陽光下泛著棕色的光。
他的耳朵小小的，耳垂很厚，像周若雲。
他的鼻子挺挺的，像他。
他伸出手，揉了揉葉安的頭髮。
葉安抬起頭，看著他。
“爸爸，我以後也要像你一樣。”
葉秋看著他。
“像我一樣甚麼？”
葉安想了想。
“像你一樣厲害。”
葉秋沒有說話。
他蹲下來，和葉安平視。
葉安的眼睛很黑，很亮，像兩顆星星。
“不用像我。”
葉安歪著頭。
“那像誰？”
葉秋道:“像你自己。”
葉安想了想，點了點頭。
他好像懂了，又好像沒懂。
他跑回去，蹲在地上，又開始寫字。
這次他寫的是自己的名字。
葉安。
一筆一劃，很慢，很認真。
寫完，他看著那兩個字，看了很久。
然後站起來，拍了拍手，跑回屋去了。
周若雲站在院子裡，看著滿地的字。
風吹過來，地上的灰塵蓋住了一些字，模糊了，看不清了。
她蹲下來，用手指重新描了一遍。
描到“秋”字的時候，她的手停了一下。
那個字還很清楚，沒有被灰蓋住。
她看著那個字，看了很久。
葉秋走過來，站在她身邊。
“進屋吧。”
周若雲站起身。
腿又麻了，她扶住他的手臂。
他握住她的手，她的手很涼，手心有薄薄的繭，是這些年磨出來的。
他握緊了些，她靠在他肩上。
兩人站在院子裡，看著滿地的字。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕。
天邊的雲被染成金紅色，一層一層，像是鋪開的綢緞。
葉安從屋裡跑出來，手裡拿著那個木盒子。
“媽媽，你看。”
他把盒子開啟，裡面是那顆掉下來的牙。
白白的，小小的，根上還有一點血絲。
他把盒子舉到周若雲面前。
“牙仙子沒來，我自己收著。”
周若雲看著那顆牙，看了很久。
她把盒子蓋好，遞還給葉安。
“好好收著。”
葉安點了點頭，把盒子抱在懷裡，跑回屋去了。
周若雲站在院子裡，看著他的背影消失在門口。
她轉過頭，看著葉秋。
“他長大了。”
葉秋點了點頭。
“嗯。”
周若雲靠在他肩上。
“我們也老了。”
葉秋沒有說話。
他抱著她，看著滿地的字。
那些字在夕陽下泛著淡淡的金光，像是用金子寫的。
風吹過來，有些字被灰蓋住了，有些還很清楚。
葉安寫的“秋”字還站在那裡，端端正正，像一棵樹。