周若雲抬起頭，看著他。“像你。”
葉秋看著那張小臉。“像我？”
周若雲點了點頭。“眉毛像你。鼻子也像你。”
她伸出手，輕輕碰了碰那小東西的鼻子。“以後長大了，肯定也和你一樣，冷冷的。”
葉秋沒有說話。
他伸出手，用指腹輕輕碰了碰那小東西的臉。
很軟，很暖。
那小東西動了動，嘴朝他的手指方向拱了拱。
他收回手，看著自己的手指。
指腹上還殘留著那軟軟的觸感。
周若雲笑了。“他餓了。”
她把碗端起來，喝了口湯，吃了雞蛋。
吃完，她把碗放下，低頭看著懷裡的小東西。
小東西醒了，嘴一張一張的，臉漲得紅紅的。
她解開衣襟，把他湊過去。
這一次他吸到了，咕嘟咕嘟地嚥著，小臉一鼓一鼓的。
周若雲低著頭，看著他。
她的手指輕輕撥弄著他柔軟的頭髮，指尖在他頭皮上慢慢畫著圈。
他的頭髮很細，很軟，像是春天裡剛長出來的草。
她看了很久，抬起頭，發現葉秋也在看。
他坐在床邊，看著那小東西吃奶的樣子，眼睛很亮。
她忽然有些不好意思，側過身，把臉別到一邊。
葉秋沒有說話，只是伸出手，把小東西嘴角溢位的一滴奶擦掉。
小東西被打擾了，皺了皺眉，嘴用力吸了幾下，又繼續吃。
周若雲轉過臉，看著他。“你喂他。”
葉秋愣了一下。
周若雲把小東西遞過來，他伸手接住。
很小，很輕，像捧著一團棉花。
他不敢用力，怕弄疼他；又不敢太鬆，怕他掉下去。
他的手臂僵著，一動不敢動。
周若雲看著他的樣子，笑了。“放鬆些。他不會碎的。”
葉秋深吸了一口氣，慢慢放鬆手臂。
小東西在他懷裡動了動，嘴一張一張的，臉在他胸口蹭來蹭去，像是在找甚麼。
找不到，急了，嘴一癟，要哭。
周若雲把小東西接過去。“還是我來吧。”
葉秋看著空空的雙手。
手上還殘留著小東西的溫度，暖暖的。
他握了握拳，又鬆開。
小東西吃飽了，打了個小小的嗝。
周若雲把他豎起來，讓他趴在肩上，輕輕拍著他的背。
他閉著眼，嘴微微張著，呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
她拍了一會兒，聽見他打了嗝，才把他放下來。
小東西睡著了。
她把他放在床裡邊，用被子圍成一個圈，把他圈在裡面。
他睡得很沉，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊，像是在投降。
他的嘴微微張著，偶爾動一動，像是在做夢吃奶。
周若雲靠在床頭，看著他。
看著那張小小的臉，那兩隻小小的拳頭，那兩隻小小的腳丫。
她的眼睛有些酸，眨了眨，眼淚又流下來了。
葉秋伸出手，擦掉她臉上的淚。
他的手指停在她臉上，拇指輕輕蹭著她的顴骨。
她握住他的手，貼在自己臉上。
“葉秋，我們有孩子了。”
葉秋點了點頭。“嗯。”
周若雲笑了。
她靠在他肩上，看著那個小東西。
太陽慢慢往西邊移，光從視窗移走了，屋裡暗下來。
竹葉在窗外沙沙作響，溪水在遠處潺潺流過。
小東西睡得很沉，呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
月亮升起來。
銀白的光從視窗灑進來，落在小東西身上，落在那張小小的臉上。
他的面板不再那麼紅了，變得粉粉的，嫩嫩的。
他的睫毛很長，在月光下投下一片小小的陰影。
他的嘴微微張著，露出一點粉色的牙齦。
周若雲看著他，看了很久。
她伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。
很軟，很暖。
他的嘴動了動，像是在找甚麼，又沉沉睡去。
“葉秋。”
“嗯。”
“你說，他長大了，會是甚麼樣？”
葉秋想了想。“像你。”
周若雲抬起頭看著他。“像我？”
葉秋點了點頭。“好看。”
周若雲的臉紅了。
她低下頭，看著那個小東西。“像你也好看。”
月亮慢慢移到視窗正中。
銀白的光灑滿整間屋子，灑在那張竹床上，灑在那三個人的身上。
小東西動了動，小手從被子裡伸出來，在空中劃了一下，又縮回去。
他的嘴動了動，發出細細的聲響，像是在說夢話。
周若雲把手伸過去，小東西握住她的手指。
握得很緊，指甲小小的，白白的，像是貝殼。
她看著那隻小手，看著他握住她手指的樣子。
她的眼睛又酸了，眨了眨，淚光在月光下閃了閃。
葉秋伸出手，把她的手連同那小東西的手一起握住。
他的手很大，把兩隻手都包住了。
很暖。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕，像是在哼一首很老的歌。
月亮慢慢移過視窗，銀白的光從床上移到地上，又從地上移到牆上。
小東西睡得很沉。
他的呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
他的嘴微微張著，偶爾動一動，像是在夢裡吃著甚麼。
他的小手還握著周若雲的手指，握得很緊，不肯鬆開。
周若雲靠在葉秋肩上，看著那個小東西。
她看了很久，慢慢閉上眼。
她的手還讓他握著，一動不動。
風吹過竹林，沙沙的聲音從視窗飄進來，很輕，很遠，像是從另一個世界傳來的。
葉秋抱著她，看著那個小東西。
月光落在那張小小的臉上，將那張臉照得很柔。
他看了很久，伸出手，用指腹輕輕碰了碰那小東西的額頭。
很暖。
那小東西動了動，往他手指的方向拱了拱。
他的手指停在那裡，沒有收回。
月亮落下去。
天邊泛起一絲魚肚白。
小東西睡得很沉，呼吸很輕很勻。
他的手還握著周若雲的手指，握得很緊。
她的頭靠在葉秋肩上，也睡著了，嘴角微微翹著，像是在做一個很好的夢。
葉秋看著她們，看了很久。
然後他閉上眼。
風吹過竹葉，沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕。
天邊那絲魚肚白越來越亮，越來越寬，慢慢染上一層淡淡的金色。
鳥叫聲從竹林深處傳來，清脆，悠遠。
葉安滿月那天，周若雲起了個大早。
她推開窗，陽光灑進來，落在竹桌上，落在那隻粗陶罐上。
罐裡的野花換過了，是昨天傍晚葉秋從山上採回來的，紅的黃的紫的，擠擠挨挨，有些已經蔫了，葉子耷拉著。
她伸手把那幾枝蔫的抽出來，放在桌上。
葉安在床上哼了一聲，她轉過身，看見他正把拳頭往嘴裡塞，啃得滿手口水。
她把小東西抱起來。
葉安睜開眼，黑黑的眼珠轉了轉，看了她一眼，又閉上，繼續啃拳頭。
周若雲把他的拳頭從嘴裡輕輕拉出來，他皺了皺眉，嘴癟了癟，要哭。
她趕緊把他豎起來，讓他趴在肩上，輕輕拍著他的背。
他打了個小小的嗝，安靜了，臉在她頸窩裡蹭了蹭。
葉秋從外面走進來，手裡提著兩條魚。
魚鱗在陽光下閃著銀光，魚尾巴一甩一甩，甩了他一身水。
他把魚放在廚房門口的木盆裡，走到床邊，低頭看著周若雲肩上的小東西。
葉安睡著了，嘴微微張著，呼吸很輕很勻，小手垂在她肩頭，手指頭微微蜷著。
“又睡了。”
周若雲點了點頭。
“剛醒就睡。像豬一樣。”
葉秋伸出手，用指腹輕輕碰了碰葉安的臉頰。
葉安動了動，嘴朝他的手指方向拱了拱。
他收回手，看著手指上沾的口水。
周若雲笑了，把葉安放在床上，蓋好被子。
小東西睡得很沉，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊，像是在投降。
“今天滿月。”
她坐在床邊，看著那張小臉。
“要不要請客？”
葉秋想了想。
“請誰？”
周若雲也想了想。
山谷裡只有他們兩個人，最近的鄰居在山那邊，走路要半個時辰。
她搖了搖頭。
“那就不請了。”
她低下頭，手指輕輕撥弄著葉安柔軟的頭髮。
他的頭髮比出生時密了些，黑黑的，軟軟的，在指尖滑來滑去。
她忽然想起在青州城的時候，周嬤嬤說過，孩子滿月要請客，要辦酒席，要熱鬧熱鬧。
現在甚麼都沒有，只有他們三個人。
葉秋在她身邊坐下。
“我殺只雞。”
周若雲抬起頭看著他。
他的表情很認真，像是做了甚麼重大的決定。
她笑了。
“好。殺只雞。”
葉秋起身去抓雞。
籬笆裡的雞見他進來，撲稜著翅膀到處亂跑。
他追了半天，一隻也沒抓著。
最後一隻大公雞飛上了籬笆，站在上面，歪著頭看他。
他站在籬笆中間，衣裳上沾了好幾根雞毛，臉上還有一道被雞翅膀扇出來的紅印子。
周若雲站在門口看著，笑得彎了腰。
葉安被吵醒了，在屋裡哇哇哭。
她趕緊回去哄孩子，把葉秋一個人留在籬笆裡。
等她把葉安哄好，抱出來的時候，葉秋已經把雞殺好了。
拔了毛，開膛破肚，洗得乾乾淨淨。
他坐在溪邊的石頭上，手裡拿著那隻雞，正對著陽光拔細毛。
很認真，一根一根拔，眼睛都快貼到雞皮上了。
周若雲走過去，在他身邊坐下。
葉安在她懷裡睡著了，小臉紅撲撲的，嘴微微張著，露出一點粉色的牙齦。
“還有這麼多毛。”
葉秋把雞翻過來，給她看。
“這邊乾淨了。”
周若雲看了看，確實乾淨。
她把雞接過去，用清水又洗了一遍，放進鍋裡。
葉秋蹲在灶臺前燒火，火苗舔著鍋底，發出噼啪的聲響。
水開了，雞湯的香味飄出來，滿屋子都是。
葉安在夢裡吸了吸鼻子，嘴動了動，像是在吃甚麼好東西。
周若雲低頭看著他，笑了。
“饞貓。”
葉安滿月這天，他們殺了一隻雞，煮了一鍋湯，還炒了兩個菜。
菜是菜地裡種的，茄子辣椒，摘下來的時候還帶著露水。
葉秋炒的菜，還是鹹了些，葉子也有些焦。
周若雲吃了很多，把盤子都吃光了。
葉安睡醒了，躺在床上，眼睛睜得圓圓的，看著屋頂。
屋頂是竹子編的，陽光從縫隙間漏進來，細細的亮亮的，在牆壁上慢慢移動。
他看著那些光點，眼睛跟著轉，手舞足蹈，嘴裡發出啊啊的聲音。
周若雲把他抱起來，讓他趴在肩上。
他的脖子還很軟，腦袋在她肩膀上晃來晃去，口水蹭了她一脖子。
她拍拍他的背，他打了個嗝，一股奶味。
“臭死了。”
她把葉安遞給葉秋。
葉秋接過去，像捧著一團棉花，手臂僵著，一動不敢動。
葉安在他懷裡扭了扭，找了個舒服的姿勢，把臉埋在他胸口，又睡了。
葉秋低頭看著他，看了很久。
“他很軟。”
周若雲看著他僵硬的手臂，笑了。
“放鬆些。他不會碎的。”
葉秋深吸了一口氣，慢慢放鬆手臂。
葉安動了動，小手從被子裡伸出來，在空中劃了一下，碰到他的下巴，又縮回去。
那小手的溫度還留在他下巴上，暖暖的。
日子一天天過去。
葉安長得很快。
滿月的時候還是小小的一團，兩個月的時候就胖了一圈，臉圓圓的，手臂和腿像四節蓮藕，一節一節的。
他醒的時候越來越多，不再只是吃了睡睡了吃。
他喜歡被人抱著，喜歡到處看，喜歡對著視窗的光點啊啊叫。
周若雲每天抱著他在山谷裡走。
看菜地裡的菜，看花圃裡的花，看籬笆裡的雞鴨。
他看得很認真，眼睛跟著她指的方向轉，有時候還會伸出手，想要去抓。
葉秋每天去溪裡抓魚，去山上摘果子，去菜地澆水拔草。
回來的時候，葉安看見他就笑。
沒有聲音，就是嘴咧開，眼睛彎成月牙，口水順著嘴角往下淌。
周若雲說他在笑，葉秋說他在流口水。
周若雲瞪他一眼，把葉安遞給他。
他接過去，葉安在他懷裡扭了扭，找到他的下巴，口水蹭了他一脖子。
葉安三個月的時候會翻身了。
那天周若雲在廚房做飯，把他放在床上。
回來的時候，發現他不在原來的位置，趴在床邊，臉憋得紅紅的，嘴裡發出嗚嗚的聲音。
她嚇了一跳，趕緊把他抱起來。
他看著她，嘴一咧，笑了。
她又好氣又好笑，拍了他一下屁股。
他笑得更歡了，口水滴答滴答往下淌。
葉秋回來的時候，她告訴他葉安會翻身了。
他走到床邊，低頭看著葉安。
葉安躺在床上，手舞足蹈，嘴裡啊啊叫著。
他伸出手，輕輕推了推葉安的背。
葉安藉著力，翻了個身，趴在床上，臉埋在被子裡，屁股翹得老高。
葉秋把他翻過來。
葉安看著他，嘴一咧，笑了。
葉秋看著那個笑容，看了很久。
葉安六個月的時候會坐了。
周若雲把他放在床上，用被子圍著他。
他坐得歪歪扭扭，時不時往一邊倒，倒了又自己撐起來，撐起來又倒。
他樂此不疲，倒了笑，撐起來也笑，口水流了一身。
周若雲坐在床邊看著他，手裡縫著一件小衣裳。
青灰色的，和他爹那件外袍一樣的顏色。
衣裳比滿月那件大了不少，針腳還是歪歪扭扭的，但密了很多。
她縫幾針就停下來，看看葉安。
葉安正和被子較勁，整個人歪在被子上，手撐著床板，屁股撅著，嘴裡發出嗯嗯的聲音。
“加油。”
她輕聲說。
葉安好像聽懂了，使勁一撐，坐直了。
他轉過頭，看著她，嘴咧開，露出兩顆小米粒一樣的白牙。
周若雲放下衣裳，把他抱起來。
“長牙了。”
她掰開他的嘴看，下面牙齦上果然冒出了兩個小白點。
她用手指摸了摸，硬硬的，扎手。
葉安咬住她的手指，用力磨，口水順著她的手指往下淌。
葉秋從外面走進來，手裡提著一串紅果子。
葉安看見他，鬆開她的手指，朝他伸出手，嘴裡啊啊叫著。
葉秋把果子放在桌上，接過葉安。
葉安在他懷裡扭了扭，找到他的下巴，嘴湊上去，在他下巴上啃了一口。
葉秋的下巴上沾滿了口水，亮晶晶的。
“他長牙了。”
葉秋掰開葉安的嘴，看了看那兩顆小米粒，用指腹摸了摸。
葉安咬住他的手指，用力磨。
他的手指動了動，沒有抽出來。
“疼嗎？”
葉秋搖了搖頭。
葉安咬了一會兒，鬆開，嘴咧開笑了。
口水順著嘴角淌下來，滴在葉秋的衣襟上，洇出一小片深色。
葉安八個月的時候會爬了。
滿屋子爬，從床上爬到地上，從地上爬到門口，從門口爬到廚房。
他爬得很快，手和腳並用，屁股一扭一扭的，像一隻小青蛙。
周若雲跟在後面，把地上的東西一樣一樣撿起來，生怕他抓到甚麼往嘴裡塞。
葉秋在菜地裡拔草，葉安爬到他身邊，抓住他的褲腿，使勁拽。
葉秋低頭，看見他坐在地上，手裡攥著他的褲腿，嘴裡啊啊叫著。
他放下手裡的草，把葉安抱起來。
葉安在他懷裡扭了扭，指著菜地裡的茄子，啊啊叫。
“那是茄子。”
葉安看了看茄子，又看了看他，伸手去抓。
葉秋把他湊近些，他抓住茄子，使勁一拽，茄子下來了，他也往後仰，差點從葉秋手裡滑出去。
葉秋趕緊把他抱穩。
他看了看手裡的茄子，又看了看葉秋，嘴一咧，笑了。
茄子被他捏出了汁，紫紅色的汁水順著他的手指往下淌，滴在葉秋的衣襟上。
周若雲走過來，看見葉秋滿身泥，葉安滿手茄子汁，兩個人一個比一個狼狽。
她嘆了口氣，把葉安接過去，用帕子擦他的手。
他不肯，手縮回去，把茄子汁蹭到她衣裳上。
她瞪他一眼，他笑了，露出四顆小米粒一樣的白牙。
“像你。髒兮兮的。”
葉秋看了看自己身上的泥，又看了看葉安手上的茄子汁。
“我小時候不這樣。”
周若雲看著他。
“你小時候甚麼樣？”
葉秋想了想。
“不記得了。”
周若雲笑了。
她把葉安遞給他，自己去處理那個被捏爛的茄子。
葉安在她身後啊啊叫，她沒回頭。
葉安急了，在葉秋懷裡扭來扭去，朝她的方向伸手。
她回過頭，看著他。
他嘴一癟，眼淚在眼眶裡打轉。
“別哭。媽媽在。”
葉安看著她，眼淚掉下來了，但沒有哭出聲。
她走回去，把他接過來。
他靠在她肩上，手攥著她的頭髮，不松。
“粘人精。”
她拍拍他的背。
他打了個小小的嗝，把臉埋在她頸窩裡。
葉安一歲的時候會站了。
扶著牆，顫顫巍巍地站起來，站幾秒就摔了，摔了又爬起來，爬起來又摔。
他樂此不疲，摔了笑，站起來也笑，口水流了一地。
周若雲坐在門口的石階上，看著他。
菜地裡的茄子辣椒結了一茬又一茬，花圃裡的花開了一季又一季。
籬笆裡的雞鴨換了好幾批，小雞小鴨長大，大雞大鴨被殺了吃。
溪水還是那條溪水，竹林還是那片竹林。
葉安站在牆邊，手扶著牆，慢慢挪了一步。
又挪了一步。
他鬆開手，站住了。
他轉過頭，看著周若雲，嘴咧開，露出六顆小米粒一樣的白牙。
“媽。”
周若雲愣住了。
她看著葉安，葉安也看著她。
他又叫了一聲，媽。
聲音很輕，像是風穿過竹林。
她走過去，蹲在他面前。
“再叫一次。”
葉安看著她，嘴咧開。
“媽。”
她的眼淚掉下來了。
她把葉安抱起來，臉埋在他小小的肩膀上。
他伸手摸了摸她的頭髮，嘴裡叫著，媽，媽，媽。
一聲比一聲響，一聲比一聲清楚。
葉秋從溪邊回來，手裡提著兩條魚。
他看見周若雲蹲在地上哭，葉安在她肩上叫媽。
他站在門口，看著他們，看了很久。
魚尾巴甩了甩，甩了他一身水。
他沒動。
周若雲抬起頭，看見他站在那裡，臉上有水，分不清是溪水還是別的。
她笑了，把葉安遞給他。
“叫爸爸。”
葉安看著葉秋，看了很久。
葉秋也看著他。
葉安伸出手，摸了摸他的下巴。
那裡有一道紅印子，是被雞翅膀扇出來的，已經淡了很多，不仔細看看不出來。
“爸。”
葉秋的手抖了一下。
魚從手裡滑下去，掉在地上，尾巴甩了甩，不動了。
他抱著葉安，看著他。
葉安也看著他，嘴咧開，露出六顆小米粒一樣的白牙。
“爸。”
他又叫了一聲。
葉秋點了點頭。
“嗯。”
周若雲站在旁邊，看著他們。
陽光灑在三個人身上，暖洋洋的。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，在陽光下閃著細碎的光。
她走過去，靠在他肩上。
他伸出手，攬住她。
葉安在他們中間，手抓著葉秋的衣襟，腳蹬著周若雲的肚子，嘴裡叫著，爸，媽，爸，媽。
月亮升起來。
銀白的光灑在山谷裡，灑在竹葉上，灑在溪水上。
葉安睡著了，躺在竹床中間，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊，嘴微微張著，露出幾顆小米粒一樣的白牙。
他的呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
周若雲躺在葉安左邊，看著他。
葉秋躺在葉安右邊，也看著他。
月光從視窗灑進來，落在那張小臉上，將那張臉照得很柔。
他的睫毛很長，在月光下投下一片小小的陰影。
他的嘴動了動，像是在夢裡叫著甚麼。
周若雲伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。
很軟，很暖。
他動了動，往她手指的方向拱了拱。
她收回手，看著自己的手指。
指尖上還殘留著他臉頰的溫度。
“葉秋。”
“嗯。”
“你說，他長大了，會像誰？”
葉秋想了想。
“像你。”
周若雲笑了。
“像你也好。”
月亮慢慢移到視窗正中。
銀白的光灑滿整間屋子，灑在那張竹床上，灑在那三個人身上。
葉安翻了翻身，小手搭在周若雲臉上，小腳蹬著葉秋的腰。
他睡得很沉，呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
周若雲握住那隻小手。
很小，很軟，手指頭短短的，指甲小小的，白白的，像是貝殼。
她看了很久，把它放在唇邊，輕輕親了一下。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕，像是在哼一首很老的歌。
月亮慢慢移過視窗，銀白的光從床上移到地上，又從地上移到牆上。
葉安的小手還握著周若雲的手指，握得很緊。
他的嘴微微張著，偶爾動一動，像是在夢裡吃著甚麼。
周若雲閉上眼。
她的手還讓他握著，一動不動。
葉秋伸出手，把她的手連同那隻小手一起握住。
他的手很大，把兩隻手都包住了。
很暖。