過了很久，周若雲輕輕開口。“你想要個男孩還是女孩？”
葉秋想了想。“都好。”
周若雲笑了。她靠在他懷裡。“我想要個女孩。像你。”
葉秋低頭看著她。“像我？”
周若雲點了點頭。“冷冷的，但是心裡很軟。”
葉秋沒有說話。他抱緊她，下巴擱在她發頂。
她的頭髮很軟，有股淡淡的皂角味。
日子繼續往前推。
周若雲的肚子一天天大起來。
她不再去菜地澆水，也不再去溪邊洗衣裳。
每天坐在門口的石階上，看著遠處的山，看著天上的雲，看著籬笆裡跑來跑去的小雞小鴨。
葉秋把菜地和花圃都搬到屋前，她坐在石階上就能看見。
他在溪邊搭了個架子，把衣裳晾在上面，她不用彎腰就能拿到。
傍晚的時候，兩人坐在石階上看夕陽。
周若雲靠在他肩上，手放在肚子上。
肚子已經鼓起來了，圓圓的，硬硬的。
她忽然握住他的手，放在自己肚子上。“你摸摸。他在動。”
葉秋的手貼在她肚子上。
等了很久，掌心下有甚麼東西輕輕頂了一下。
很輕，像是一條小魚在水裡翻了個身。
他的手指微微收緊，又鬆開。
周若雲抬起頭，看著他。
他的臉上沒有表情，但眼睛很亮，像是深潭裡落進了星星。
她笑了，靠回他肩上。
夕陽一寸寸沉下去，天邊的雲被染成金紅色。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，在夕陽下泛著金色的光。
“葉秋。”
“嗯。”
“你說，他長甚麼樣？”
葉秋想了想。“像你。”
周若雲愣了一下。“像我？”
葉秋點了點頭。“好看。”
周若雲的臉紅了。她低下頭，手在肚子上輕輕摸著。“像你也好看。”
月亮升起來，銀白的光灑在山谷裡。
竹葉在月光下泛著銀色的光澤，溪水在月光下閃著細碎的光。
周若雲靠在葉秋肩上，慢慢閉上眼。
她的手還放在肚子上，掌心貼著那圓鼓鼓的弧度。他的大手覆在她手背上，掌心很暖。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕，像是在哼一首很老的歌。
春天快過去了。
院子裡的菜苗長得很高，茄子開了紫色的花，辣椒結出青青的小果。
花圃裡的花也開了，紅的黃的紫的，擠擠挨挨，蜜蜂嗡嗡地繞著飛。
籬笆裡的雞鴨長大不少，公雞學會了打鳴，每天天不亮就叫，把山谷裡的鳥都吵醒了。
周若雲坐在門口的石階上，手裡拿著一塊布，一針一線縫著甚麼。
她的肚子已經很圓了，坐久了腰會酸，縫幾針就要停下來歇一歇。
葉秋從溪邊回來，手裡提著兩條魚，魚鱗在陽光下閃著銀光。
周若雲抬起頭看著他。“又去抓魚了？”
葉秋把魚放在廚房門口的木盆裡。“嗯。”
周若雲低下頭，繼續縫。
針腳很密，歪歪扭扭的，但縫得很認真。
葉秋走過去，在她身邊坐下，看著她手裡的布。
“這是甚麼？”
周若雲把布展開。
是一件小衣裳，青灰色的，和她給他織的那件外袍一樣的顏色。
衣裳很小，只有他兩個手掌大。
她看著那件小衣裳，眼睛彎彎的。“好看嗎？”
葉秋點了點頭。“好看。”
周若雲把衣裳疊好，放在膝蓋上。
她摸了摸自己的肚子，肚子裡的小東西動了一下，頂得她肚子鼓起一個小包。
她笑了，拉著他的手放在那個小包上。
“他在踢我。”
葉秋的手貼在她肚子上，等了很久，掌心下又有甚麼東西頂了一下。
比之前那次重了些，像是一隻小貓伸了個懶腰。
他的手指微微動了一下。
周若雲看著他。“感覺到了？”
葉秋點了點頭。
周若雲靠在他肩上。“他很有力氣。像你。”
太陽慢慢移到頭頂，曬得人懶洋洋的。
周若雲有些困了，手裡的衣裳滑到地上。
葉秋撿起來，疊好，放在她膝蓋上。
她沒醒，呼吸很輕很勻，睫毛在陽光下投下一片小小的陰影。
葉秋看著她。
她的臉比剛來山谷時圓了些，面板也白了些。
陽光落在她臉上，能看見細細的絨毛。
他伸出手，輕輕把她額前被風吹亂的頭髮撥到耳後。
她動了動，往他肩上靠了靠。
日子一天天過去。
菜地裡的茄子辣椒長成了，花圃裡的花開了一批又一批。
雞鴨下了蛋，每天早上週若雲去籬笆裡撿，能撿三四個。
她煮一個給葉秋，煮一個給自己，剩下的醃起來，留著以後吃。
周若雲的肚子越來越大，走路都有些吃力。
葉秋不讓她幹活了，每天讓她坐在門口曬太陽。
她去溪邊洗衣裳，他跟著。
她去廚房做飯，他燒火。
她想去菜地拔草，他不讓，自己蹲在菜地裡，一棵一棵拔。
她站在門口看著他的背影，笑了。
“你又分不清草和菜。”
葉秋回頭，看著手裡那棵拔下來的東西。
綠綠的，和旁邊的菜長得很像。
周若雲走過來，蹲在他身邊，把那棵“草”拿過去，看了看。
“這是菜。”
葉秋看著那棵菜，沉默了一會兒。
周若雲笑了，把菜放回土裡，培上土。
“下次看仔細些。”
葉秋點了點頭。
兩人蹲在菜地裡，一起拔草。
陽光很好，風很輕。
菜地裡的泥土很軟，踩上去會陷下去一點點。
花圃裡的花香一陣一陣飄過來，甜甜的。
傍晚的時候，周若雲在廚房裡做飯。
葉秋坐在灶臺前燒火，火光映在他臉上，將那張輪廓分明的臉照得忽明忽暗。
周若雲切著菜，刀起刀落，很穩。
切到一半，她忽然停下來，手按在肚子上。
葉秋抬起頭看著她。
周若雲深吸了一口氣。“沒事。他踢得厲害。”
她繼續切菜，刀速慢了些。
切完菜，她轉過身炒菜，鍋裡的油噼啪作響。
她一手握著鍋鏟，一手撐著灶臺，腰微微彎著。
葉秋站起身，接過她手裡的鍋鏟。
“我來。”
周若雲看著他。“你會炒菜？”
葉秋沒有回答。
他把菜倒進鍋裡，翻炒了幾下。
動作很生疏，鍋鏟好幾次差點掉進鍋裡。
周若雲站在旁邊看著，想笑又忍住了。
菜炒好了，盛在盤子裡。
葉子有些焦了，鹽放多了些。
兩人坐在廚房門口的石階上，慢慢吃著。
周若雲吃了幾口，抬起頭看著他。
“好吃。”
葉秋看著她。“真的？”
周若雲點了點頭。
她夾了一大筷子，放進嘴裡，嚼得很認真。
葉秋也夾了一筷子，嚼了嚼，放下筷子。
“鹹了。”
周若雲笑了。“是有點鹹。但是好吃。”
她把那盤菜吃完了，湯都沒剩。
葉秋看著空盤子，沉默了一會兒。
“明天，我再炒。”
周若雲眼睛彎了彎。“好。”
月亮升起來。
銀白的光灑在山谷裡，灑在竹葉上，灑在溪水上。
周若雲躺在竹床上，靠著葉秋的肩。
她的手放在肚子上，肚子裡的小東西在動，一下一下，很有力。
“葉秋。”
“嗯。”
“你說，他甚麼時候出來？”
葉秋想了想。“快了。”
周若雲笑了。
她閉上眼，手在肚子上輕輕摸著。“我等不及了。”
月亮慢慢移到視窗，將銀白的光灑在兩人身上。
竹葉在窗外沙沙作響，溪水在遠處潺潺流過。
周若雲的呼吸很輕很勻，手還搭在肚子上，指尖輕輕點著那圓鼓鼓的弧度。
葉秋低頭看著她。
她的嘴角微微翹著，像是在做一個很好的夢。
他伸出手，輕輕覆在她手背上。
她的手很暖，肚子也很暖。
月光從視窗移走了。
屋裡暗下來，只有窗外的竹葉還在沙沙作響。
夏天來的時候，周若雲的肚子已經很大了。
她走不動路，每天坐在門口的石階上，看著葉秋在菜地裡忙活。
他的動作還是那麼生疏，有時候分不清草和菜，有時候澆水澆多了，有時候施肥施少了。
但她不說，只是看著，笑著。
這天傍晚，兩人坐在門口看夕陽。
天邊的雲被染成金紅色，一層一層，像是鋪開的綢緞。
周若雲靠在葉秋肩上，手放在肚子上。
“葉秋。”
“嗯。”
“你說，他叫甚麼名字？”
葉秋想了想。“葉安。”
周若雲愣了一下。“葉安？”
葉秋點了點頭。“平安的安。”
周若雲看著他，看了很久。
然後她笑了。“好。就叫葉安。”
她低下頭，手在肚子上輕輕摸著。“葉安。你聽見了嗎？你有名字了。叫葉安。”
肚子裡的小東西動了一下，頂得她肚子鼓起一個小包。
她笑了，拉著葉秋的手放在那個小包上。
“他在答應。”
葉秋的手貼在她肚子上，掌心下有甚麼東西頂了一下。
很輕，很柔，像是一片葉子落在水面上。
太陽沉下去了。
天邊的金紅色慢慢褪去，變成深藍，變成灰紫。
第一顆星星亮起來，在竹梢上方，很亮，很安靜。
周若雲看著那顆星星，想起他們給那顆星星起的名字。
家。
不管走到哪，看見它，就知道家在哪裡。
現在，家就在這裡。
在這個小小的山谷裡，在這間竹屋前，在他身邊。
她閉上眼，靠在他肩上。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕，像是在哼一首很老的歌。
肚子裡的小東西安靜下來，不再踢了，像是睡著了。
葉秋抱著她，看著那顆星星。
那顆星星很亮，在竹梢上方，像是誰在黑暗中點了一盞燈。
他看了很久，然後低下頭，吻了吻她的發頂。
她的頭髮很軟，有股淡淡的皂角味。
月亮從山背後升起來。
銀白的光灑在山谷裡，灑在竹葉上，灑在兩人身上。
很靜，很美。
天還沒亮，周若雲就被一陣疼痛驚醒了。
她睜開眼，看著屋頂。
竹子編的屋頂，月光從縫隙間漏進來，細細的，亮亮的。
她深吸了一口氣，手按在肚子上。
肚子裡的小東西在動，踢得很用力，和以前不一樣。
疼了一陣，又停了。
她側過頭，看著身邊的葉秋。
他睡得很沉，呼吸很輕很勻。
她沒叫他，只是看著他的臉。
月光落在他臉上，將那張輪廓分明的臉映得有些發白。
又一陣疼痛襲來。
比剛才更重，像有甚麼東西在肚子裡擰。
她咬著嘴唇，沒有出聲。
手攥緊被子，指腹把布料摁出深深的褶皺。
疼了很長時間，才慢慢緩過來。
她的額頭出了一層細汗，鬢角的頭髮溼了，貼在太陽穴上。
葉秋動了動，睜開眼。
他看見她睜著眼睛，手按在肚子上，額頭上亮晶晶的。
他坐起身。
“怎麼了？”
周若雲看著他，笑了笑。“沒事。可能就是快生了。”
葉秋的手覆在她手背上。
她的手很涼，手心全是汗。
他的手指收緊，又鬆開。
“疼了多久了？”
周若雲想了想。“沒多久。剛才才開始。”
又一陣疼痛來了。
她的身體繃緊了，手指攥緊他的手。
他感覺到她的手在抖，指骨硌著他的手背。
他握著她的手，另一隻手輕輕按在她後腰上。
她的腰很硬，肌肉繃得像一塊石頭。
疼了很久，她才慢慢鬆下來，靠在他肩上，大口喘氣。
“去找人。”葉秋要起身。
周若雲拉住他，搖搖頭。
“來不及了。你去找人，我一個人怎麼辦？”
葉秋看著她。
她的臉很白，嘴唇也沒有血色，但眼睛很亮，很堅定。
他沉默了一會兒，點了點頭。
他起身，去廚房燒了鍋熱水，把乾淨的布巾準備好。
回來時，周若雲已經坐起來，靠在床頭。
她的手放在肚子上，一下一下輕輕摸著。
“你別怕。”她的聲音很輕，像是在安慰他。“我問過周嬤嬤。她說，生孩子就是這樣。疼一陣，歇一陣。疼著疼著，就生了。”
葉秋在她身邊坐下，把她額前的溼發撥到耳後。
她的頭髮全溼了，貼在頭皮上，一縷一縷的。
他的手停在她臉上，拇指輕輕蹭了蹭她的顴骨。
周若雲握住他的手。“你陪著我，我就不怕。”
疼痛越來越密。
間隔從一炷香變成半炷香，又從半炷香變成一盞茶。
每一次疼起來，她的身體都會繃緊，手指攥著被子，指節凸起，面板繃得發白。
她不叫，只是咬著牙，喉嚨裡發出細細的氣音，像是風穿過很窄的縫隙。
葉秋坐在她身邊，手放在她後腰上，一下一下按著。
他的手掌很大，幾乎蓋住她整個後腰。
每次她身體繃緊的時候，他就用力按下去，幫她緩解那股酸脹。
她的汗把他的手掌浸溼了，他沒有鬆開。
天亮了。
陽光透過竹葉的縫隙灑進屋裡，在地上投下斑駁的光影。
周若雲的臉色很白，嘴唇乾裂，眼睛卻還是很亮。
她看著葉秋，笑了笑。
“你一夜沒睡。”
葉秋沒有說話。
他起身，去倒了碗水，端過來。
她接過碗，手在抖，水灑出來一些，落在被子上，洇出深色的痕跡。
她喝了幾口，把碗遞還給他。
又一陣疼痛來了。
這一次特別重，她整個人弓起來，臉埋在膝蓋裡，手指攥著床單，把竹篾編的床單攥得咯吱咯吱響。
葉秋抱住她，下巴擱在她發頂。
她的身體在抖，抖得很厲害。
“若雲。”
他的聲音很輕。
她聽見了，抬起頭看著他。
她的眼睛紅紅的，睫毛上沾著水光。
“我沒事。”
她的手握住他的手，很用力，指甲陷進他手背的皮肉裡。
他沒有動，只是抱著她，等那陣疼痛過去。
太陽越升越高。
光從視窗移到床尾，又移到地上。
周若雲的陣痛越來越重，間隔越來越短。
她開始出汗，全身都在出汗，衣裳溼透了，貼在身上。
葉秋給她換了件乾的，剛換好，又被汗浸溼了。
她開始發抖。
不是冷，是那種從骨頭縫裡滲出來的抖。
牙齒輕輕磕碰，發出細微的聲響。
葉秋把她抱在懷裡，用被子裹住她。
她的臉貼在他胸口，能聽見他的心跳，一下一下，很慢，很穩。
她的手攥著他的衣襟。“葉秋，我有些怕。”
葉秋低頭看著她。“我在。”
周若雲點了點頭。
她鬆開他的衣襟，手放在肚子上。
肚子裡的小東西在動，隔著肚皮都能看見那小腳丫的形狀。
“他急著要出來。”
她笑了，笑得很輕，嘴唇乾裂，笑起來有些疼。
她皺了皺眉，又鬆開。
太陽昇到頭頂的時候，周若雲開始用力。
她咬著牙，臉漲得通紅，額頭上的青筋都凸起來了。
葉秋握著她的手，她的手指一根一根扣進他的指縫裡，扣得很緊。
他另一隻手放在她後腰上，幫她撐著。
她的腰在抖，抖得像一根被風吹彎的竹子。
“看見頭了。”他的聲音有些啞。
周若雲咬著牙，又用力。
汗水從她額頭滾下來，順著臉頰滴在被子上。
她的嘴唇咬破了，血珠滲出來，紅紅的，亮亮的。
她的喉嚨裡發出低低的嗚咽，像是受傷的小獸。
葉秋伸手，輕輕掰開她的嘴。“別咬自己。咬我。”
她把臉別過去，不肯。
他又用力，她拗不過，咬住他的手腕。
牙齒陷進皮肉裡，他感覺疼了一下，沒有動。
她咬得很緊，眼淚順著臉頰滑下來，滴在他手上，溫熱的。
太陽往西邊移了一些。
光從地上移到牆上，又移到屋頂。
周若雲的聲音越來越啞，力氣越來越小。
她靠在葉秋懷裡，大口喘氣，胸口劇烈起伏。
“沒力氣了。”她的聲音很輕，像是要碎掉。
葉秋抱著她。“歇一會兒。”
她閉上眼，靠在他胸口。
他的手放在她肚子上，能感覺到小東西在裡面動，一下一下，很有力，像是在說，我要出來了，我要出來了。
周若雲睜開眼。“再來。”
她咬著牙，又開始用力。
這一次她用盡了所有的力氣，臉漲得通紅，脖子上的血管都凸起來了。
葉秋的手腕被她咬出了血，血順著他的手腕往下淌，滴在被子上，洇出一朵一朵暗紅色的花。
然後，一聲啼哭。
很細，很亮，像是春天裡第一聲鳥叫。
葉秋低頭，看見一個小小的東西，紅紅的，皺巴巴的，躺在被子上。
小東西在哭，嘴張得很大，眼睛閉得很緊，小手小腳在空中亂蹬。
周若雲靠在他懷裡，看著那個小東西。
她的眼淚流下來了，順著臉頰滑進嘴角，鹹鹹的。
她笑了，伸出手，輕輕碰了碰那小東西的臉。
很軟，很暖，像是一團剛出鍋的豆腐。
“葉安。”
她的聲音很輕，帶著哭腔，帶著笑。“葉安，你來了。”
小東西不哭了。
他睜開眼，黑黑的眼珠轉了轉，看著這個方向，又看著那個方向。
他看了很久，最後把目光停在周若雲臉上。
他的嘴動了動，像是在找甚麼。
周若雲把他抱起來，解開衣襟。
小東西找到地方，含住，吸了幾口，沒吸出來。
他急了，嘴一癟，又要哭。
周若雲拍拍他的背。“別急。等一下就有了。”
她看著葉秋。“你去煮碗紅糖雞蛋。”
葉秋站起身，走到門口，回頭看了一眼。
周若雲低著頭，看著懷裡的小東西。
陽光從視窗灑進來，落在她身上，落在小東西身上。
她的頭髮散著，一縷一縷貼在臉上，很亂。
她的臉很白，眼睛很紅，嘴唇破了皮，血已經幹了。
她在笑，笑得很輕，很柔，像是春天裡第一朵花。
他轉過身，走進廚房。
灶臺是涼的。
他蹲下生火，火柴劃了好幾根才划著。
火苗舔著柴火，發出噼啪的聲響。
他往鍋裡添了水，放了紅糖，打了兩個雞蛋。
雞蛋在沸水裡翻滾，蛋白慢慢裹住蛋黃，變成兩個白白的糰子。
他端著碗走回去。
周若雲靠在床頭，懷裡抱著小東西。
小東西睡著了，嘴還張著，像是在找甚麼。
她低著頭，看著那張小臉，看了很久。
葉秋在床邊坐下，把碗放在床頭的小桌上。
他低頭，看著那個小東西。
很小，比他的手掌大不了多少。
面板紅紅的，皺巴巴的，頭髮黑黑的，貼在頭皮上。
眼睛閉著，睫毛很長，像兩把小扇子。