公主府，東廂房。
這間廂房原是太平公主長子李崇簡的居所，李崇簡成年後獲封郡王，搬去了自己的府邸，房間便空置下來。如今重新佈置，用作李隆基的寢殿。
房間很大，三開間，中間是起居室，東間是臥房，西間是書房。重新裝飾過的房間奢華得令人咋舌——南海珍珠簾從樑上垂下，顆顆圓潤，在燭光下泛著溫潤的光澤；白玉屏風立在窗前，屏風上雕著百子嬉戲圖，刀工精細，栩栩如生；地上鋪著厚厚的波斯地毯，踩上去柔軟無聲；書架是紫檀木的，書架上擺滿了各色典籍，從四書五經到兵法韜略，應有盡有。
最引人注目的是那些琉璃燈盞——十二盞長明燈，每盞都有三尺高，燈罩是七彩琉璃燒製，燭火在裡面跳躍，將整個房間映得五彩斑斕，恍如仙境。
此刻，李隆基正坐在書案前，手裡拿著一卷《論語》。
他今年七歲，但看起來比實際年齡更瘦小些。穿著一身寶藍色錦袍，袍子繡著精緻的雲紋，領口袖口都鑲著白狐毛，襯得他小臉更加蒼白。頭髮梳得整整齊齊，用一根玉簪束著，露出光潔的額頭。
他看得很認真，嘴唇無聲地翕動，像是在默唸。燭光在他臉上跳躍，那張稚嫩的臉上沒有任何表情，只有一種超乎年齡的專注，甚至……是某種近乎癲狂的執著。
他已經這樣看了兩個時辰了。
從午飯後，就一直坐在這裡，捧著《論語》，一頁一頁地翻，一遍一遍地念。不喝水，不吃點心，不說話，甚至連姿勢都沒怎麼變過。
侍立在門外的兩個侍女交換了一個擔憂的眼神。
其中一個年紀稍長的侍女低聲對另一個說：“小殿下這樣……真的沒事嗎？要不要去稟報公主？”
另一個侍女搖頭：“公主吩咐過，小殿下看書時不要打擾。再說了，小殿下在宮裡時……不也這樣嗎？”
兩人都不再說話，只是憂慮地看著那個小小的背影。
她們說的沒錯，李隆基在宮裡時就是這樣——沉默寡言，要麼發呆，要麼看書，像個沒有生氣的木偶。宮人們私下都說，這孩子是嚇傻了，是被父親自縊、母親發瘋的慘劇嚇傻了。
但現在，他似乎……好了一些？
至少，他願意走出房間了。昨天太平公主帶他去花園看梅花，他雖然沒有笑，但眼神裡有了些光彩。今天早上，太平公主親自給他梳頭，他也沒有躲閃，只是靜靜地坐著，任由那雙塗著蔻丹的手在他髮間穿梭。
也許，公主府真的能治癒這個孩子？
侍女們不知道答案。
書房裡，李隆基終於放下了書卷。
他站起身，走到窗前。窗外是個小花園，園中幾株梅樹開得正好，紅梅如火，在冬日的陽光下格外耀眼。更遠處，能看到公主府的圍牆，牆外是神都的街巷，隱約能聽見市井的喧鬧。
李隆基看著那些梅花，看了很久。
他的眼神很平靜，平靜得不像一個七歲的孩子。那種平靜裡，沒有好奇，沒有喜悅，也沒有悲傷，只有一種……深沉的、難以言說的空。
就像一口井，很深，很深，但井裡沒有水，只有黑暗。
“隆基。”
一個溫柔的聲音從身後傳來。
李隆基轉過身。
太平公主站在書房門口，臉上帶著溫柔的笑意。她今天沒有穿華麗的宮裝，只著一身淡紫色常服，頭髮鬆鬆地綰著，未戴太多首飾，只在髮間插了一支金步搖，隨著她的走動輕輕搖曳。
她手裡端著一個托盤，托盤上是一碗熱氣騰騰的杏仁酪。
“看了一下午書，累了吧？”太平公主走到書案旁，放下托盤，端起杏仁酪，“來，喝點甜的，暖暖身子。”
她說話的語氣很輕柔，像母親對待幼子。那雙鳳眼裡也滿是慈愛，看不出半點往日的凌厲和算計。
李隆基看著她，看了幾秒，才慢慢走過去，在她身邊的椅子上坐下。
“謝謝……姑姑。”他的聲音很小，有些沙啞，像是很久沒說話了。
太平公主臉上的笑意更深了。她舀起一勺杏仁酪，輕輕吹了吹，遞到李隆基嘴邊：“來，姑姑餵你。”
李隆基愣了一下，眼中閃過一絲複雜的光芒，但很快又恢復了平靜。他張開嘴，含住了勺子。
杏仁酪很甜，很滑，帶著杏仁特有的香氣。
“好喝嗎？”太平公主問。
李隆基點點頭。
太平公主又舀了一勺，繼續喂他。她的動作很自然，很輕柔，像是做慣了這種事。但李隆基知道，這不是真的。
至少，不全是。
他記得，很小的時候，母親竇氏也這樣餵過他。母親的手很軟，聲音很溫柔，眼神裡滿是真真切切的疼愛。那種疼愛，是從心底湧出來的，藏不住，也裝不出來。
而太平公主的疼愛……不一樣。
她的動作很標準，笑容很得體，語氣也很溫柔。但她的眼神深處，有一種別的東西——是審視，是算計，是……某種冰冷的東西，像藏在棉花裡的針。
李隆基不知道那是甚麼，但他能感覺到。
“隆基啊，”太平公主一邊喂他，一邊輕聲說，“以後這裡就是你的家了。我是你的母親，你是我的兒子。我們母子相依為命，好不好？”
她說“母子相依為命”時，聲音有些哽咽，眼中甚至泛起了淚光。
那淚光很真，像是真的動了感情。
但李隆基看見了，她握勺子的手，指節微微泛白——那是用力過度的表現。她在剋制甚麼？還是在表演甚麼？
“好。”李隆基輕聲應道，低下頭，又喝了一口杏仁酪。
太平公主滿意地笑了，用手帕輕輕擦去他嘴角的奶漬：“真乖。以後想吃甚麼，想玩甚麼，都跟母親說。母親甚麼都給你。”
她頓了頓，像是忽然想起甚麼：“對了，明天母親帶你去西市逛逛，聽說來了一個胡人雜耍班，會噴火，會走鋼絲，可精彩了。你想去看嗎？”
李隆基抬起頭，看著她。
他的眼中終於有了一絲光亮——那是孩子對新鮮事物的好奇。
“想。”他說。
“那就這麼定了。”太平公主放下碗，摸了摸他的頭，“不過今晚要早點睡，明天才有精神玩。”
“嗯。”李隆基點頭。
太平公主站起身，又囑咐了幾句，這才轉身離開。
走到門口時，她回頭看了一眼。李隆基還坐在那裡，低著頭，看著那碗還剩一半的杏仁酪，不知道在想甚麼。
太平公主臉上的笑容漸漸淡去，取而代之的是一種深沉的、複雜的神色。
她輕輕關上門，對門外的侍女吩咐：“好好伺候小殿下，夜裡警醒些，別讓他踢被子。”
“諾。”侍女躬身。
太平公主轉身，沿著迴廊往自己的寢殿走去。
她的步伐很穩，臉上的表情已經恢復了往日的平靜，甚至有些……冷漠。剛才那種溫柔慈愛，像一張被摘下的面具，隨手丟在了一邊。
回到寢殿，她揮退左右，獨自坐在梳妝檯前。
銅鏡裡映出她的臉——依然美豔，但眼角已經有了細紋，那是歲月留下的痕跡，也是仇恨滋養的裂痕。
她看著鏡中的自己，看了很久，忽然笑了。
那笑容很冷，很淡，像冬夜的霜。
“李隆基……”她輕聲念著這個名字，像是在品味某種美味，“好孩子，真是個好孩子。這麼快就……上鉤了。”
她想起剛才喂他吃杏仁酪時，他眼中那一閃而過的複雜光芒。那孩子，果然不像表面上看起來那麼單純。
七歲的孩子，經歷了父親自縊、母親發瘋、自己被過繼給仇人……還能保持這樣的平靜，這樣的……清醒。
要麼是真的嚇傻了，要麼……就是聰明得可怕。
太平公主傾向於後者。
因為她是武則天的女兒，她太瞭解那個位置對人的改變。李隆基身上，有那種潛質——隱忍，剋制，善於觀察，善於……偽裝。
就像她一樣。
“這樣也好，”太平公主對著鏡中的自己說，“太蠢的棋子，用起來沒意思。聰明一點的，才好玩。”
她拿起梳妝檯上的一支金簪，在指尖轉動。簪子很鋒利，在燭光下閃著寒光。
“母親，”她對著鏡中那個遠在皇宮的女人說，“你不是要培養繼承人嗎？你不是要看看他有沒有‘狠勁’嗎？我會幫你教的。我會教他甚麼是權力，甚麼是算計，甚麼是……至親相殘。”
她頓了頓，笑容變得猙獰：“等他學成了，第一個要殺的，就是你。到時候，你會是甚麼表情呢？會後悔嗎？會痛苦嗎？還是會……像我一樣，恨到發瘋？”
鏡中的女人也笑了，笑容扭曲。
太平公主放下金簪，站起身，走到窗前。
窗外，夜色已深。遠處，李隆基的廂房還亮著燈，那孩子大概還在看書吧？
真是個用功的好孩子。
可惜，他讀的那些聖賢書，在這個吃人的皇宮裡，一文不值。
他需要學的，是別的東西。
比如，如何在這盤棋局中，活下去。
比如，如何利用一切可以利用的人，包括……他這個“慈愛”的母親。
太平公主相信，李隆基已經開始學了。
從他踏進公主府的那一刻起，從他接受她的“好意”的那一刻起，從他……沒有反抗、沒有哭鬧的那一刻起。
他就在學。
學得很快，很認真。
“那就繼續學吧，”太平公主輕聲說，像是在對那個孩子說，又像是在對自己說，“學得越多，將來……摔得越慘。”
她關上窗戶，吹滅了燭火。
寢殿陷入黑暗。
而在東廂房裡，李隆基還坐在書案前。
他沒有看書，只是看著那碗已經涼透的杏仁酪。
良久，他端起碗，走到窗前，開啟窗戶，將碗裡的東西倒了出去。
杏仁酪灑在窗外的雪地上，很快就被凍住了，像一灘醜陋的汙漬。
李隆基看著那灘汙漬，眼中沒有任何情緒。
然後，他關好窗戶，重新坐回書案前，拿起《論語》，繼續看。
燭光下，他的側影挺直而單薄，像一株在風雪中艱難生長的小樹。
他知道，太平公主在演戲。
他也知道，自己也在演戲。
這公主府，就是一個巨大的戲臺。每個人都在演，演慈母，演孝子，演和諧，演……一家人。
但戲總有落幕的時候。
到時候，會怎樣呢？
李隆基不知道。