李府，後園。
時近黃昏，冬日的夕陽將最後一點餘暉灑在園中，給那些光禿禿的枝丫鍍上了一層黯淡的金色。園子不大，但佈置得很雅緻——幾株梅樹，一方石桌，兩張石凳，還有一個小小的池塘，池水已結了薄冰，映著天邊漸暗的光。
安之維坐在石凳上，面前擺著一副棋盤。
他穿著一身素服，頭戴孝巾，已經在李府守孝七日了。這七日，他每日早起，到靈前上香、跪拜、誦讀祭文，一切禮儀都做得一絲不苟。午後則陪著李夫人說話，聽她講述李昭德生前的往事，聽她唸叨李家的家訓家風。
但更多的時候，他是在這後園裡，和李清儀下棋。
就像現在。
李清儀坐在他對面，也穿著一身素服，頭髮簡單挽起，未施粉黛，素淨得像一朵冬日裡的白梅。她手裡拈著一顆白子，目光落在棋盤上，專注而平靜。
安之維看著她，心中卻翻騰著複雜的情緒。
這七日來，他一直在觀察這個即將成為他妻子的女子。觀察她的言行舉止，觀察她的表情變化，觀察她……對待祖父之死的態度。
讓他困惑的是，李清儀的眼中，幾乎看不到悲傷。
不是說她冷漠——她會按時到靈前上香，會陪著母親落淚，會在提起祖父時聲音哽咽。但那種悲傷，像浮在水面的油花，淺淺一層，觸不到深處。
真正的悲傷是甚麼樣的，安之維知道。
他在詔獄裡見過太多失去親人的人。那些人的眼睛是死的，是空的，是那種被挖空了心肝肺腑後的空洞。他們的悲傷會從每一個毛孔裡滲出來，會化作夜半的啜泣，會變成無法癒合的傷口。
但李清儀沒有。
她的悲傷，像一件合身的衣服，需要時穿上，不需要時就脫下來。就像現在，她在下棋時，眼中只有棋盤上的黑白子，沒有任何多餘的波動。
這不對勁。
安之維拿起一顆黑子，落在棋盤上。棋子落在石質棋盤上，發出清脆的聲響，在寂靜的園子裡格外清晰。
“清儀姑娘，”他開口，聲音很輕，像是在隨意閒聊，“今日聽夫人說起，李相生前最愛這後園的梅花。說是每年冬日，都要在這裡賞梅、煮酒、賦詩。”
李清儀抬起頭，看了他一眼，眼中閃過一絲訝異，但很快又恢復了平靜。
“是。”她輕聲說，手中白子落下，“祖父確實喜歡梅花。他說梅花傲雪凌霜，有骨氣，像……讀書人該有的品格。”
她說這話時，語氣平淡，像是在陳述一件再普通不過的事實。
安之維心中一動，追問道：“那李相可曾作過詠梅的詩？在下不才，也讀過一些詩，卻未曾見過李相的詠梅之作。”
這是個試探。
李昭德是朝中重臣，政務繁忙，即便有詩作，也多是應制詩、酬和詩，流傳不廣。安之維其實沒見過李昭德的詠梅詩，他只是想看看李清儀的反應。
李清儀的手頓了頓。
那停頓很短暫，幾乎難以察覺，但安之維捕捉到了。她握著棋子的手指微微收緊，指節泛白，但很快又鬆開了。
“祖父不作詩。”她說，聲音依然平靜，“他說，詩以言志，但他的‘志’都在奏摺裡，在朝堂上，不在風花雪月間。所以他不寫詩，也不讓我們寫。”
這個回答很巧妙，既避開了安之維的問題，又抬高了李昭德的形象——一個不慕風雅、一心為國的忠臣。
但安之維聽出了言外之意。
李昭德不是不會寫詩，是不寫。為甚麼不寫？因為怕“言志”？還是怕……留下把柄？
“李相高風亮節，令人敬佩。”安之維順著她的話說，手中又落下一子，“只是……可惜了。若是李相能留下一二詩作，後人也能從中窺見他的風骨。”
李清儀這次沒有立刻回應。
她盯著棋盤，像是在思考棋路，又像是在思考安之維的話。夕陽的餘暉照在她臉上，給她蒼白的面板鍍上了一層溫暖的光暈，但那雙眼睛依然冷靜，像兩口深井。
良久，她才開口：“安大人覺得，一個人的風骨，需要靠詩作來證明嗎？”
這個問題很尖銳。
安之維愣了一下，隨即笑道：“自然不是。風骨在行，不在言。”
“那便是了。”李清儀落下一子，這一子落得很重，棋盤發出“啪”的一聲脆響，“祖父的風骨，在他的奏摺裡，在他的政績裡，在他……最後的選擇裡。詩作，不過是錦上添花，有或沒有，都不重要。”
最後的選擇。
她說的是李昭德的自縊。
安之維的心臟猛地一跳。
他抬起頭，仔細觀察李清儀的表情。她說這話時，臉上依然沒有甚麼波動，但眼中卻閃過一絲極其複雜的情緒——是驕傲？是悲涼？還是……某種早已料到的釋然？
“清儀姑娘，”安之維的聲音更輕了，輕得像羽毛拂過水麵，“李相最後……走的時候，你在嗎？”
這是一個危險的問題。
守孝期間，不該問這麼直接的問題。但安之維忍不住，他太想知道答案了。
李清儀的手再次頓住了。
這一次，停頓的時間更長。她的手指無意識地在棋子表面摩挲，指腹感受著玉石溫潤的觸感，像是在尋找某種支撐。
園子裡安靜得可怕。
遠處傳來幾聲烏鴉的啼叫，淒厲而嘶啞，像是在為這片死寂增添幾分不祥。
“在。”李清儀終於開口，聲音很輕，但每個字都像錘子一樣砸在安之維心上，“我在門外。祖父不讓我進去，說……場面不好看，怕嚇著我。”
她的聲音開始有些發顫，但很快又穩住了。
“我聽見他在屋裡踱步，聽見他嘆氣，聽見他……最後那一聲椅子倒地的聲音。”她說得很慢，像是在回憶，又像是在重新經歷那個瞬間，“然後，就沒有聲音了。一片死寂。”
安之維看著她，看見她眼中終於湧起了真實的情緒——不是悲傷，而是一種深切的、壓抑的痛苦。那種痛苦太沉重，太巨大，以至於無法化作淚水，只能沉在眼底，像沉在深海里的巨石。
“你……為甚麼不進去？”他問，聲音乾澀。
“因為祖父不讓我進去。”李清儀重複道，這次語氣堅定了一些，“他說，這是他的選擇，是他的……歸宿。我不該看，也不該阻攔。”
她抬起頭，看著安之維，眼中那種痛苦漸漸褪去，取而代之的是一種近乎殘酷的清醒。
“安大人，你知道我祖父為甚麼選擇自縊嗎？”
安之維搖頭。他當然知道一些傳聞——太平公主逼迫，朝堂傾軋，但具體的內情，他並不清楚。
“因為他累了。”李清儀說，語氣平靜得可怕，“他說，這個朝堂，就像一個巨大的漩渦，會把所有人都捲進去，攪碎，吞噬。他在裡面掙扎了大半輩子，現在……不想再掙扎了。”
她頓了頓，眼中閃過一絲譏誚：“他說，有時候，死亡不是失敗，是……解脫。是最後的，也是唯一的選擇。”
安之維震驚地看著她。
他無法想象，一個十五歲的少女，能用如此平靜的語氣說出這樣的話。無法想象，她能這樣理解祖父的死亡——不是悲憤，不是絕望，而是……解脫。
“你……不恨嗎？”他終於問出了那個一直想問的問題，“不恨那些逼死李相的人？”
李清儀笑了。
那是安之維第二次看見她笑。笑容很淡，像水面的漣漪，轉瞬即逝，但這次，那笑容裡有一種說不出的蒼涼。
“恨？”她輕聲重複這個字，像是在品味它的含義，“恨有甚麼用？恨能讓我祖父活過來嗎？恨能改變這個世道嗎？”
她拿起一顆白子，在指尖轉動：“安大人，你知道我祖父生前教我最多的是甚麼嗎？”
“是甚麼？”
“是下棋。”李清儀說，目光重新回到棋盤上，“他說，人生如棋局，落子無悔。每一顆棋子落下前，都要想清楚它的後果。有時候，看似絕境的地方，反而藏著生機；有時候，看似佔盡優勢，反而會滿盤皆輸。”
她落下一子，這一子落在了一個很刁鑽的位置，看似無關緊要，實則切斷了安之維的一條大龍。
“祖父還說，”她繼續道，聲音平靜得像在講述別人的故事，“在這個朝堂上下棋，最重要的是……看清棋手是誰。如果你連誰在跟你下棋都不知道，那你永遠都是輸家。”
安之維心中一凜。
這句話，像是在說棋，又像是在說別的甚麼。
“那……李相看清棋手是誰了嗎？”他試探著問。
李清儀抬起頭，看著他，看了很久。
夕陽的最後一縷餘暉消失在地平線，天色徹底暗了下來。園子裡沒有點燈，兩人的臉都隱在暮色中，看不清表情。
“看清了。”李清儀最終說，聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“所以，他選擇……不下了。”
她站起身，素服在暮色中顯得格外單薄。
“天黑了，該回去了。安大人，明日再下吧。”
她微微福身，轉身離去。
素服的身影在暮色中漸行漸遠，最後消失在迴廊盡頭。
安之維獨自坐在石凳上，看著空蕩蕩的棋盤。
棋盤上，那局棋還沒有下完。白棋佔據優勢，黑棋岌岌可危，但……還有一線生機。
就像李清儀說的，看似絕境的地方，反而藏著生機。
但生機在哪裡？
安之維不知道。
他只知道，剛才那番對話，讓他更加確信——李清儀知道一些事。知道李昭德為甚麼會死，知道是誰逼死了他，甚至可能知道……更多內情。
但她不說。
不是不能說，而是……不想說？不敢說？還是覺得說了也沒用？
安之維站起身，走到那幾株梅樹下。
梅花開了，在暮色中散發著淡淡的香氣。他想起李清儀說的話——李昭德最愛梅花，說梅花有骨氣。
有骨氣的人，最後選擇了自縊。
這多麼諷刺。
安之維伸手，折下一枝梅花。花枝很細，但很堅韌，在他手中微微顫抖，像在抗拒，又像在訴說。
他想起自己在詔獄裡的日子，想起那些被刑訊逼供的犯人，想起那些扭曲的面孔、淒厲的慘叫、還有……來俊臣那雙永遠帶著笑意的眼睛。
他也在一盤棋裡。
只是不知道，棋手是誰。
他不知道。
但他知道，從今天起，他必須學會下棋。
像李清儀那樣，冷靜，清醒，在無聲處佈局，在細微處設伏。
哪怕對手是看不見的陰影，哪怕前方是萬丈深淵。
因為，他已經沒有退路了。
安之維握緊那枝梅花，花瓣在他掌心破碎，汁液染紅了指縫，像血。
暮色四合，園子裡徹底暗了下來。
遠處，李府已經開始點燈，一盞，一盞，像黑暗中睜開的眼睛。
而在那些燈火的映照下，一場更大的棋局，正在緩緩展開。
而真正的棋手，還在暗處，靜靜等待著最佳時機。
安之維轉身，走回廂房。
他決定，明天繼續和李清儀下棋。
他要從她的棋路中，從她的言談中，從她那些看似平淡實則暗藏機鋒的話語中，找出真相的蛛絲馬跡。
哪怕那真相，會讓他萬劫不復。
他也必須知道。
因為，他不想像李昭德那樣，到死都不知道，自己到底在和誰下棋。
至少，他要看清棋手是誰。
至少，他要做一個……明白的棋子。