夜幕徹底籠罩了范陽鎮。
北風在屋外呼嘯，像無數厲鬼在嘶吼，時不時捲起沙礫砸在窗紙上，發出噼裡啪啦的聲響。屋子裡倒是暖和，火炕燒得正旺，炭盆裡的銀霜炭發出橘紅色的光，驅散了北境冬夜的寒意。
炕桌上擺著幾樣簡單的下酒菜：一盤醬牛肉，一碟醃蘿蔔，一盆熱騰騰的羊肉湯。酒是北境特有的燒刀子，酒勁烈，入口像刀割，但下肚後就騰起一股暖意，能抵禦窗外的嚴寒。
張諫之和蕭鎮嶽相對而坐。
趙婉已經回裡屋歇息了，臨走前給火炕添了把柴，又給兩人溫了壺酒。她走路時腳步很輕，臉色依然蒼白，但看向蕭鎮嶽的眼神裡有一種難以言說的溫柔——那是妻子對丈夫的關切，但張諫之隱約覺得，那溫柔底下還藏著別的甚麼。
“來，張大人，滿飲此杯。”蕭鎮嶽舉起粗瓷碗，仰頭一飲而盡。酒水順著他粗獷的下巴流下來，滴在皮甲上，他毫不在意地用手背擦了擦。
張諫之也端起碗，烈酒入喉，辣得他眉頭緊皺，但很快，一股暖流從胃裡擴散到四肢百骸。他已經很久沒喝過這麼烈的酒了——嶺南多溼熱，喝的是溫軟的米酒；江南多繁華，喝的是精緻的黃酒。北境的酒，像北境的人一樣，粗糲，直接，不帶半點矯飾。
“蕭校尉好酒量。”張諫之放下碗，由衷地說。
“邊軍待久了，都這樣。”蕭鎮嶽又給自己倒了一碗，眼神在燭光下顯得有些迷離，“冬天太冷，不喝點酒，夜裡睡不著。夏天蚊蟲多，喝酒能解癢。春天風沙大，秋天……秋天更得喝，因為不知道能不能活到下一個秋天。”
他說這話時語氣平淡，像是在說一件再尋常不過的事。
張諫之心中微動：“邊關……很苦吧？”
“苦？”蕭鎮嶽笑了，那笑容裡帶著自嘲，“苦倒不怕，怕的是……憋屈。”
他抓起一塊醬牛肉塞進嘴裡，咀嚼得很用力，像是在發洩甚麼。
“張大人從江南來，見過秦贏秦大人吧？”蕭鎮嶽忽然問。
張諫之一怔，隨即點頭：“並未見過。”
“那覺得他這人如何？”
這個問題很突然，也很敏感。張諫之沉默片刻，謹慎地回答：“秦大人行事果決，手段……凌厲。江南之事，若非他雷厲風行，恐怕難以肅清。”
“凌厲？”蕭鎮嶽嗤笑一聲，“何止凌厲，是狠辣。你聽說過他在江南是怎麼對付那些走私世家的嗎？”
張諫之點頭。江南清洗的事早已傳遍天下，秦贏的手段確實令人膽寒——馬鄭兩家滿門抄斬，牽連官員數十人，整個江南官場為之震動。
“那都是輕的，”蕭鎮嶽壓低聲音，眼中閃過一絲奇異的光芒，“你聽說過他當時在突厥大軍入侵最後戰勝對付俘虜的事嗎？”
“略有耳聞。”張諫之確實聽說過一些傳聞，但都不太詳細。
蕭鎮嶽湊近了些，燭光在他臉上投下跳動的陰影，讓他那張粗獷的臉看起來有些猙獰：“去年第一場，突厥大軍入侵越境劫掠，被秦贏帶人圍困突厥整整十天。他不是簡單地把人殺了了事，而是……”
他頓了頓，似乎在回憶，又似乎在組織語言。
“讓他們餓，餓到吃戰死的突厥人，最後活下來的那些俘虜，然後當著所有人的面，抬來肉湯。你猜他接下來做了甚麼？”
張諫之搖頭，心中湧起不祥的預感。
“他讓活下來的突厥人把自己的小拇指砍下來扔到肉鍋裡，”蕭鎮嶽的聲音很輕，但在寂靜的夜裡格外清晰，“然後讓那些俘虜混著肉湯自己吃下去。”
屋子裡一片死寂。
只有炭火噼啪作響，窗外的風聲像是應和著這個故事，嗚咽著，嘶吼著。
張諫之只覺得胃裡一陣翻騰，那股剛喝下去的酒似乎要湧上來。他強迫自己鎮定，但手指卻不由自主地微微顫抖。
“為甚麼要這麼做？”他聽見自己乾澀的聲音。
“為甚麼？”蕭鎮嶽靠在炕沿上，眼中閃爍著複雜的光芒，“秦贏說，對付野蠻人，就要用比他們更野蠻的手段。他要讓所有突厥人知道，犯我疆土者，會有甚麼下場。他還說……”
他停頓了一下，看著張諫之：“人性最深處的恐懼，不是死亡，而是失去尊嚴，失去為人的底線。當一個人被逼著吃下自己的血肉時，他就已經不是人了，是畜生。而畜生，不配活著。”
張諫之沉默了很久。
“你覺得他做得對嗎？”蕭鎮嶽忽然問。
張諫之抬起頭，看著蕭鎮嶽的眼睛。那雙眼睛裡沒有評判，只有探究，像是在等著他的答案。
“我不知道。”張諫之誠實地說，“如果站在邊關將士的立場，或許……這樣做能震懾敵人，減少傷亡。但如果站在人的立場……”
他沒有說下去。
蕭鎮嶽卻笑了，那笑容裡有一種說不出的蒼涼：“張大人，你是個文人，有文人的慈悲。但在邊關，慈悲是最奢侈的東西。這裡每天都在死人——凍死的，餓死的，戰死的，被劫掠殺死的。有時候我們抓到突厥探子，用刑逼問情報，甚麼手段都用過。比起秦贏做的，我們也好不到哪裡去。”
他仰頭又灌了一碗酒，酒水灑出來，溼了衣襟。
“可是你知道嗎？”蕭鎮嶽放下碗，聲音忽然低沉下來，“比起對付突厥人，我更恨的是……背後捅刀子的自己人。”
張諫之心中一動。
“蕭校尉指的是……”
“走私。”蕭鎮嶽吐出兩個字，像吐出兩塊冰，“邊軍將士在前線流血拼命，後方卻有人把軍械糧草賣給敵人。刀是我們造的，箭是我們制的，最後卻插進我們兄弟的胸膛。你說，這樣的人，該不該死？”
他的聲音裡帶著壓抑的憤怒，那雙握著酒碗的手青筋暴起，碗沿被他捏得咯咯作響。
張諫之看著他的手，看著那因常年握刀而佈滿老繭的手指，忽然想起了趙恆。
趙恆也曾這樣憤怒過——在他發現賬目有問題的時候，在他懷疑有人走私的時候，在他……決定追查到底的時候。
“趙恆兄……也恨這些人吧？”張諫之輕聲問。
蕭鎮嶽的手猛地一顫。
酒碗掉在炕桌上，沒碎，但酒灑了一桌。渾濁的酒液在桌面上蔓延，像某種不祥的預兆。
“趙恆……”蕭鎮嶽喃喃念著這個名字，眼中忽然湧起一種深切的痛苦，“他是個好人，真正的好人。不，不只是好人，是……君子。”
他抬起頭，燭光下，這個魁梧的漢子眼中竟然有淚光在閃動。
“張大人，你知道嗎？趙恆第一次來北境，是三年前。他是朝廷派來核查軍餉的，按說這種差事，就是走個過場，吃拿卡要一番就回去交差了。但他不一樣。”
蕭鎮嶽抹了把臉，聲音開始發顫：“他真查，一筆一筆地查，一個營一個營地走。白天核對賬目，晚上就睡在軍營裡，和士兵們一起吃糙米飯，喝野菜湯。士兵們都說，沒見過這樣的京官。”
張諫之靜靜地聽著。他能想象那個畫面——趙恆，那個總是穿著整潔青衫、說話溫文爾雅的江南書生，在風沙漫天的北境軍營裡，一筆一筆地核對著枯燥的賬目，認真地像是要把每一個銅板都掰開來看。
“後來查出問題了，”蕭鎮嶽繼續說，“有幾筆賬對不上，牽扯到一個副將。那個副將背後有人，威脅趙恆，說要讓他‘回不去江南’。你知道趙恆怎麼說的嗎？”
“怎麼說的？”
“他說，”蕭鎮嶽深吸一口氣，彷彿要用盡全身力氣才能說出這句話，“‘我趙恆既然來了，就沒打算活著回去。但在我死之前，該查的，我一定要查清楚。’”
屋子裡再次陷入寂靜。
窗外的風聲似乎也小了，像是在傾聽這個故事。
張諫之閉上眼睛。他能看見趙恆說這話時的樣子——挺直了脊背，眼神堅定，像一杆永遠不會彎曲的槍。
“後來呢？”他問，聲音有些沙啞。
“後來那個副將被處置了，牽扯出的幾個軍官也被革職。”蕭鎮嶽說，“但我知道，事情沒完。趙恆查到的，只是冰山一角。他後來寫信給我，說懷疑有更大的網，更深的黑手。”
他頓了頓，眼中閃過凌厲的光：“他說，那些人走私的不僅是軍械，還有情報。突厥人每次都能精準地找到防線的薄弱處，不是巧合。”
張諫之的心沉了下去。
趙婉給他看的賬簿，趙婉說的那些話，現在在蕭鎮嶽這裡得到了印證。
“趙恆兄最後一次來北境是甚麼時候？”他問。
“去年初秋。”蕭鎮嶽的聲音忽然哽咽了，“他說今年開春還要來，我們要一起去圍獵梅花鹿。他說江南沒有梅花鹿，只在畫上見過，想親眼看看活的是甚麼樣子。我還笑話他，說梅花鹿有甚麼好看的，不如江南的梅花好看。他說……”
他說不下去了。
這個魁梧的漢子，這個在戰場上殺人如麻的邊軍將領，此刻竟然低下頭，肩膀微微顫抖。燭光下，張諫之看見一滴淚砸在炕桌上，混入灑出的酒液裡，消失不見。
“他說甚麼？”張諫之輕聲問。
“他說，”蕭鎮嶽抬起頭，臉上已滿是淚水，但他沒有擦，任由淚水流淌，“‘蕭兄，你不知道，江南的梅花雖美，但開在庭院裡，是給人觀賞的。北境的梅花鹿在雪地裡奔跑，是自由的。我羨慕它們。’”
自由。
趙恆羨慕北境的梅花鹿，因為它們自由。
而他，一個江南書生，一個朝廷官員，卻被無數的規矩、責任、道義束縛著，從來沒有真正自由過。
張諫之只覺得胸口像被甚麼堵住了，悶得喘不過氣來。
“然後他就死了。”蕭鎮嶽的聲音忽然變冷，冷得像北境的冰，“死得不明不白，說是急病暴斃。急病？趙恆身體那麼好，去年秋天我們還一起騎馬，他能拉開一石弓，能喝三碗燒刀子，怎麼可能突然就病死了？”
他的拳頭握緊了，指節發出咔咔的聲響。
“張大人，你告訴我，趙恆到底是怎麼死的？”蕭鎮嶽盯著張諫之，眼中燃燒著憤怒的火焰，“你從江南來，你肯定知道些甚麼。告訴我！”
張諫之看著那雙眼睛，那裡面除了憤怒，還有深切的痛苦，還有一種……近乎絕望的期盼。
他在期盼甚麼？
期盼張諫之告訴他真相？期盼能為趙恆報仇？還是期盼……這個世界還有公道？
張諫之不知道該怎麼回答。
他能說甚麼？說趙恆可能發現了太平公主勾結渤海勢力走私軍械的秘密？說趙恆因此被滅口？說這一切背後可能牽扯到最頂層的權力鬥爭？
他說不出口。
不是不相信蕭鎮嶽，而是……他不能把這個漢子拖進更深的漩渦。
“我不知道。”張諫之最終說，聲音乾澀，“我也在查。趙恆兄死得太蹊蹺，我不信是急病。”
蕭鎮嶽盯著他看了很久，像是在判斷他話裡的真偽。終於，他點點頭，眼中的火焰漸漸熄滅，只剩下深沉的疲憊。
“我也在查。”他說，“但我只是個邊軍校尉，手伸不了那麼長。張大人，如果你查到了甚麼，一定要告訴我。我蕭鎮嶽對天發誓，無論兇手是誰，無論他有多大的權勢，我都要讓他血債血償。”
他說這話時，語氣平靜，但那種平靜比怒吼更讓人心悸。
那是經過千錘百煉的殺意，是經歷過無數生死後沉澱下來的決絕。
張諫之相信，如果蕭鎮嶽知道了真相，他真的會不惜一切代價去復仇。
哪怕對手是太平公主。
哪怕對手是……更可怕的存在。
“我會的。”張諫之鄭重地說。
蕭鎮嶽點點頭，重新倒了一碗酒：“來，為趙恆。”
“為趙恆。”
兩人舉碗，一飲而盡。
烈酒燒喉，燒心，也燒掉了所有的偽裝。
這一夜，在北境邊陲這個簡陋的屋子裡，兩個男人為了一個死去的人，喝醉了酒，流了淚，許下了也許永遠無法實現的諾言。
窗外，北風依舊呼嘯。
而屋裡的燭火，搖晃著，掙扎著，最終……還是熄滅了。
黑暗籠罩了一切。
但有些東西，在黑暗中開始萌芽。
比如仇恨。
比如決心。
比如……真相的影子。