老者的身影消失在禪院曲折的小徑盡頭，那扇偏房的木門在空行身後無聲地掩上，隔絕了外間略顯刺目的陽光和微帶涼意的春風。
禪房內重歸寂靜，只有香爐裡一線青煙裊裊上升，筆直而脆弱，彷彿隨時會被這滿室的凝重壓斷。
空行依舊保持著盤膝而坐的姿勢，背脊挺直如松，雙手安然置於膝上，指尖輕輕捻動著那串溫潤的菩提念珠。
他的目光落在對面那個空了的蒲團上，那裡，似乎還殘留著老者激動時揮灑出的茶漬和一絲若有若無的、屬於遠行者的塵土氣息。
許久，他低垂的眼簾才微微顫動了一下。
他沒有立刻起身，也沒有繼續誦經。
而是緩緩地、極其緩慢地將右手從膝上移開，探入身上那件半舊灰色僧衣寬大的袖籠之中。
僧衣布料粗糲，摩擦著面板，發出細微的窸窣聲。
他的指尖觸到了一件冰涼堅硬的物事。
那物事被他貼身收藏，緊貼著腰側的肌膚，似乎已經與他的體溫融為一體，卻又始終帶著一絲無法被暖化的沁涼。
他頓了頓，指尖在那物事上停留了片刻，彷彿在感受那冰涼的質感，又像是在進行某種艱難的抉擇。最終，他還是將它從袖中取了出來。
那是一枚玉牌。
玉質並非頂級的羊脂白玉，而是帶著些許青灰色的痕跡，觸手溫潤中透著一股子經年累月的古樸厚重。
玉牌不大，約莫兩指寬，一掌長，邊緣因為常年的摩挲而顯得異常光滑圓潤。正面陰刻著繁複的、早已模糊不清的雲雷紋飾，中心是一個古篆字型，雖經歲月侵蝕，依舊能辨認出是一個筆意崢嶸的“蕭”字。
背面則刻著一隻昂首欲飛、形態簡練卻神韻十足的玄鳥，那是南梁皇室沿用過的圖騰之一。
玉牌末端繫著已經褪色、卻依舊堅韌的深青色絲絛。
空行將它平攤在掌心，就著禪房內昏暗的光線，低頭靜靜地看著。
他的臉上沒有任何表情，沒有追憶往昔的哀傷，沒有家國傾覆的悲憤，甚至連一絲波瀾都沒有。
眼神平靜得如同古井最深處的寒水，只是那瞳孔的深處，倒映著玉牌上那個模糊的“蕭”字，彷彿要將它看穿，又彷彿要將它徹底遺忘。
這枚玉牌，是當年倉皇逃離金陵時，母親在最後時刻塞入他懷中的。
除了這枚玉牌，他甚麼也沒能帶走。它曾是他顛沛流離、隱姓埋名歲月裡唯一的身份憑證和心靈慰藉，也是提醒他血脈來源、無法斬斷的枷鎖。
後來，他選擇遁入空門，將過往一切深深埋葬，卻唯獨留下了它。沒有供奉，沒有佩戴，只是用最結實的絲線縫在內襯裡，貼身藏著。
彷彿一個無法癒合的舊傷疤，不願示人，卻又無法徹底剜除。
二十年來，他幾乎已經忘記了它的存在。
只有在極少數夜深人靜、心魔偶現時，指尖才會無意識地觸碰到這份冰涼，然後便迅速移開，強迫自己沉入更深的禪定。
而今日，那老者一番話，卻如同最鋒利的鑿子，將他辛苦構建的心防硬生生鑿開一道縫隙，讓這枚沉寂多年的玉牌，再次變得如此清晰、如此沉重地壓在他的掌心。
“樹欲靜……而風不止。”
空行低低地自語了一句，聲音輕得幾乎只有自己能聽見。這句話，他在佛經中讀過，在俗世故事裡聽過，卻從未像此刻這般，體會得如此真切，如此……無力。
他以為自己早已是那棵紮根巖縫、無慾無求的古松，任它外界狂風暴雨，我自巋然不動。
可這陣從舊日墳塋裡刮來的陰風，卻帶著熟悉的、令人骨髓發寒的氣息，輕而易舉地撼動了他的枝葉，甚至試圖動搖他的根系。
那老者，絕不會就此罷休。
他能找到這裡，能說出那番話，能拿出“書信”與“棋子”作為籌碼，就意味著他背後代表的勢力，絕非等閒。
一次勸說無效，必然還有第二次，第三次……直到達成目的，或者，徹底毀掉他這個“不合作”的障礙。
空行緩緩收攏手指，將那塊冰涼的古玉緊緊握在掌心。
堅硬的稜角硌著皮肉，帶來清晰的痛感。
他閉上眼，深深吸了一口氣，再緩緩吐出。試圖將掌心那冰涼的觸感和心底翻湧的複雜情緒，一併撥出體外。
然而，那玉牌的輪廓和那個“蕭”字，卻彷彿烙鐵一般，深深印在了他的感知裡。
接下來的三日，大雲寺後山禪院一如既往的寧靜。
空行的生活也似乎沒有絲毫改變。晨鐘即起，灑掃庭院，早課誦經，午後研讀經卷或接待少數真正求法的信眾，傍晚禪坐，夜誦安息。
他的神態依舊平和，舉止依舊從容，甚至比往日更加沉靜，彷彿那日偏房中的風波從未發生。
但只有他自己知道，有甚麼東西不一樣了。
誦經時，偶爾會有一個字在舌尖停頓；禪坐時，心湖的平靜下多了一絲難以察覺的惕厲；甚至在風吹過竹林，發出與往日無異的沙沙聲時，他也會下意識地側耳傾聽，分辨其中是否夾雜了陌生的腳步聲。
他在等。也在準備。
果然，第三日午後，天空陰沉，似有春雨將至。
小沙彌再次來到了禪房外，神情有些不安：“空行師兄，那位……那位老施主又來了，還是在偏房等候。”
空行正在抄寫一部《心經》，聞言，筆下最後一個“得”字的勾挑，幾不可察地微微一頓，墨跡稍顯凝滯。但他隨即穩穩收筆，將毛筆擱在筆山上，動作流暢自然。
“知道了。奉茶，我稍後便去。”他的聲音聽不出任何異樣。
小沙彌合十退下。空行沒有立刻起身，他靜靜地看著面前墨跡未乾的經文，尤其是那句“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅盤”。
看了許久，他才緩緩將經文捲起，放好，整理了一下僧衣，步履平穩地走向東廂偏房。
推開門，老者果然已經坐在那裡。
依舊是那身陳舊的灰布衣，似乎連坐姿都與三日前無異。不同的是，他面前的茶盞已經空了，而他正望著窗外那片在風中搖曳得有些狂亂的竹林，側臉的神色在陰天的光線下顯得格外晦暗不明。
聽到開門聲，老者轉過頭來。他的臉色比上次更加憔悴，眼下的青黑也更重，但那雙眼睛，卻亮得驚人，帶著一種近乎偏執的熾熱。
“大師來了。”
老者開口，聲音比上次更加沙啞，卻少了激動，多了幾分沉鬱。
空行合十行禮，在對面蒲團坐下，看了一眼空了的茶盞，並未立刻添茶，只是平靜地問：“施主去而復返，可是心中仍有疑惑未解？”
老者扯了扯嘴角，露出一個近似苦笑的表情：“疑惑？不，老朽心中很明白。不明白的，是大……”他頓了頓，改口道，“是大師您。”
他的身體微微前傾，目光灼灼地盯著空行：
“老朽回去想了三日，輾轉反側，始終想不通。您身上流著高貴的血，胸中藏著濟世的才學，更是……身負著無數遺臣故老最後的期望！
您怎麼就能……怎麼能真的甘願在這青燈古佛之下，了此殘生？
您看看這天下！女主當國，牝雞司晨，朝堂之上烏煙瘴氣，邊鎮驕兵悍將尾大不掉，更有無數像馬鄭那樣的蠹蟲蛀食國本！這難道不是天命示警，英雄用武之時嗎？”
他的語氣再次激動起來，但這次他努力控制著，試圖用道理而非情緒來說服：
“老朽知道，您或許擔心勢單力薄，擔心時機未到。
但請相信我們！我們並非空談！神都之內，有身居要職者心念舊主；
江南雖經清洗，亦有暗線可通；
北境邊軍，亦有對武氏不滿的悍將！
只要您肯站出來，振臂一呼，以您之身份，之才華，必能聚攏人心，重振……”
“施主。”
空行再次打斷了他，聲音依舊平穩，甚至比上次更加溫和，卻也更加……堅定，帶著一種不容置疑的疏離，
“您說的這些，是天下事，是紅塵事。貧僧是方外之人，天下誰主沉浮，朝堂如何紛爭，邊鎮是否安穩，與貧僧……無關。”
他看著老者眼中驟然騰起的失望與憤怒，緩緩搖了搖頭，語氣中帶上了一絲悲憫，也有一絲決絕：
“三日前，貧僧已說過。這裡只有空行，沒有您要找的人。您所說的血統、才學、期望，乃至這天下大勢，於‘空行’而言，皆是外物，皆是虛妄。執著於此，便是著了相，生了心魔，不僅於己無益，更會……害人害己。”
他微微提高了聲音，彷彿是說給老者聽，也彷彿是說給自己聽，每一個字都清晰而有力：
“貧僧於此，誦的是解脫之經，修的是清淨之心。所求者，非王圖霸業，非青史留名，只是了脫生死，離苦得樂。此志已堅，此心已定，萬劫不移。施主……請回吧。”
說完，他不再看老者驟變的臉色，微微垂下眼簾，雙手合十，低聲唸誦了一句：“阿彌陀佛。”
禪房內，只剩下窗外風聲漸急，竹濤陣陣，以及老者粗重而壓抑的呼吸聲。
一場暴雨，終於淅淅瀝瀝地落了下來，敲打在瓦簷上，沙沙作響，如同嘆息，也如同……某種不祥的預兆。