這邊刺激的球賽暫且不說，讓我們把時間挪到兩天前的浮島市。
這座位於東京都市圈邊緣的小城，以整潔的街道、溫和的居民和著名的溫泉聞名。
城市的東側是連綿的丘陵，西側則是一望無際的太平洋。
在丘陵與海洋之間，鹿魚高校坐落在城市中心偏北的位置，是浮島市教育系統的明珠。
千葉淼記得第一次站在鹿魚高校大門前時的感覺。
那是四月初的一個清晨，櫻花已經開始飄落，粉白色的花瓣鋪滿了通往校門的坡道。陽光透過櫻樹的縫隙灑下來，在柏油路上投下斑駁的光影。、校門是傳統的日式風格，深褐色的木製門柱上掛著“鹿魚高等學校”的牌匾，黑底金字，筆力遒勁。
他穿著嶄新的深藍色校服，揹著用了三年的舊書包——那是奶奶在他考上初中時買的，邊角已經磨得發白，但他捨不得換。書包裡裝著錄取通知書、入學手續檔案，還有爺爺留下的那塊已經不走的老懷錶。
“我做到了，爺爺，奶奶。”千葉淼在心裡輕聲說。
他握緊拳頭，指甲掐進掌心，用疼痛提醒自己這不是夢。十年苦讀，無數個挑燈夜戰的夜晚，無數次在兼職與學習之間的掙扎，終於換來了這一刻。
鹿魚高校，浮島市升學率最高的學校。根據統計，每年有超過70%的畢業生能考入東京大學、早稻田大學、慶應義塾大學等頂級學府。對於普通家庭的孩子來說，這所學校是改變命運的跳板，是通往更好人生的階梯。
而他，此時已經站在了階梯上。
千葉淼深吸一口氣，踏進校門。
校園比他想象中更大。正對著校門的是行政樓，紅磚建築，爬滿了常春藤。左側是四層高的教學樓，右側是體育館和圖書館。庭院中央有一座噴泉，水聲潺潺，周圍種滿了修剪整齊的杜鵑花。
學生們三三兩兩地走過，大多穿著和他一樣的校服，但有些細節上的差異讓千葉淼立刻感覺到了不同——有些女生的裙子改短了，露出修長的腿；有些男生敞著外套，裡面穿著明顯不是學校指定的襯衫；還有人戴著耳釘、項鍊，這些在千葉淼之前的公立初中是絕對不被允許的。
“新生去體育館集合！”有高年級學生舉著牌子喊道。
千葉淼跟著人流走向體育館。路上他聽到幾個學生交談：
“煩死了，這麼早就要來學校。”
“誰讓你爸非要你來的？不是說去國際學校嗎？”
“老頭子說那樣太顯眼，還是低調點好。你呢？”
“我？混個畢業證唄，反正大學已經安排好了，學習甚麼的最無聊了。”
“真羨慕你啊……不過我家也差不多.....”
千葉淼的腳步頓了頓。他回頭看了一眼說話的兩個男生，他們都染了五顏六色的頭髮，其中一個耳朵上戴著三四個耳釘。
兩人臉上滿是不耐煩的表情，彷彿來學校是種折磨。
一種莫名的不安湧上心頭。
但他很快甩開了這種情緒。“能考進這裡的都是優秀的。”千葉淼告訴自己，“也許他們只是嘴上說說，私下裡還是很努力的。”
體育館裡已經聚集了幾百名新生。千葉淼找了個靠前的位置坐下，從書包裡拿出筆記本和筆——這是他的習慣，無論甚麼場合都要做筆記。
開學典禮倒是很正式，這也讓他稍微有些安心。
校長是個頭髮花白的老先生，戴著金絲眼鏡，講話慢條斯理。他介紹了鹿魚高校的光輝歷史：建校八十年，培養了三位首相、十二位內閣大臣、無數企業高管和學者。
“諸位同學，”校長推了推眼鏡，“你們是透過激烈競爭才獲得坐在這裡的資格的。鹿魚高校的傳統是‘自律、自強、自尊’，希望你們在接下來的三年裡，不僅能學到知識，更能培養健全的人格。”
掌聲響起。千葉淼用力鼓掌，掌心拍得發紅。
接下來是分班。千葉淼被分到了一年C班。他按照指示牌找到教室，在中間偏前的位置坐下。教室裡陸續坐滿了人，千葉淼偷偷觀察著周圍的同學。
大多數人看起來都很普通，和他一樣穿著標準的校服，安靜地坐著等待。但也有幾個人格外顯眼——
靠窗最後一排的男生，從坐下開始就在玩手機，戴著耳機，完全不在意周圍。
前排兩個女生，正在互相展示美甲，小聲討論著週末要去哪裡做頭髮。
還有一個男生，書包是某個奢侈品牌的限量款，千葉淼在雜誌上見過，價格相當於他半年的生活費。身上穿的也是各種大牌。
班主任進來時，教室裡安靜下來。班主任是個四十多歲的中年女性，姓田中，教國文。
她看起來很和善，說話溫聲細語。
“歡迎大家來到C班。我是你們的班主任田中雅子，未來三年將和大家一起度過。”她微笑著說，“希望我們能成為互相理解、互相扶持的集體。”
第一天沒有正式上課，主要是熟悉校園、領取教材、認識同學。千葉淼很認真地記下了每門課的教室位置、教師姓名、課程安排。他還主動幫忙分發教材，雖然累得滿頭大汗，但心裡很充實。
“你是叫千葉吧？謝謝啊。”一個戴眼鏡的男生接過教材時說道。
“不用謝，應該的。”千葉淼擦擦汗。
“我叫山本健，以後請多關照。”眼鏡男生推了推眼鏡，“你看起來很用功啊，筆記記得那麼詳細。”
“我只是……想好好珍惜這個機會。”千葉淼有些不好意思。
山本健笑了：“我也是。我爸媽都是普通上班族，供我上這裡很不容易。”
兩人聊了起來。山本健也是普通家庭出身，靠獎學金和兼職支付學費。他告訴千葉淼，鹿魚高校的學生大致分三類：
“第一類是我們這樣的，靠成績考進來的。大概佔三分之一吧。”
“第二類是富二代，家裡開公司或者很有錢。他們不在乎成績，反正家裡會安排好一切。”
“第三類是官二代，父母是政府官員或者議員。他們將來大多會從政，現在來學校主要是結交人脈。”
千葉淼聽得有些發愣：“那……學校的高升學率是怎麼來的？”
“靠我們啊。”山本健苦笑道，“我們這些靠成績進來的人拼命學習，把平均分拉高。至於那些富二代和官二代，他們根本不需要考試——有推薦入學，有特招名額，或者直接去國外大學。”
這個認知讓千葉淼感到一陣眩暈。
他一直以為，能進入鹿魚高校的人，都和他一樣是經過苦讀、有著明確目標的學子。
但現在看來，至少三分之二的人，根本不在乎學習，也不需要透過學習改變命運。
“不過沒關係，”山葉淼很快調整了心態，“我只要做好自己的事就行。別人的事與我無關。”
第一週平靜地過去了。
千葉淼很快適應了學校的節奏。課程比初中難很多，但他預習複習都很認真，第一次小測驗，他在班上排第五名。山本健排第三，兩人經常一起學習，討論問題。
班上有幾個女生也和他們一樣用功，其中一個叫美伢子的女生特別安靜，總是坐在教室最角落，下課也不怎麼和人說話。
千葉淼注意到她經常一個人吃便當，便當盒很舊，裡面的菜色也很簡單。
第二週的週三，事情開始變了。
那天午休，千葉淼和山本健在教室討論數學題。忽然教室後門被用力推開，幾個男生大搖大擺地走進來。
為首的是個高個子男生，染了一頭金髮，校服外套敞開著，裡面是花哨的印花T恤。千葉淼記得他叫佐藤龍也，開學第一天就在玩手機的那個。他父親是浮島市最大的房地產開發商，據說還涉及餐飲和娛樂產業。
佐藤身後跟著三個人，都是類似的打扮，臉上帶著玩世不恭的笑容。
“喂，美伢子。”佐藤徑直走向教室角落，“昨天跟你說的事，考慮得怎麼樣了？”
美伢子低著頭，手中的筷子停在半空。
“佐藤同學，我……我真的不行。”她的聲音小得像蚊子。
“甚麼不行？”佐藤一腳踢開她前面的椅子，“就是讓你週末來我家開的KTV幫個忙，又不會吃了你。”
“可是……我還要打工。”
“打工？你那個便利店時薪多少？八百日元？我給你三千，只要三個小時，怎麼樣？”佐藤俯身，手撐在美伢子的桌子上，“別給臉不要臉。”
教室裡安靜下來。所有人都看著這邊，但沒人說話。千葉淼看到美伢子的肩膀在發抖，她死死地盯著便當盒，彷彿想把自己藏進去。
山本健拉了拉千葉淼的袖子，低聲說：“別管，他們不好惹。”
千葉淼的手握緊了。他想起了爺爺奶奶的教誨：“淼淼，要做個正直的人，看到不對的事要站出來。”
但他也想起了自己現在的生活——獨自一人，靠著獎學金和微薄的兼職收入勉強維持。如果惹上麻煩，可能會失去一切。
在他猶豫的時候，佐藤已經不耐煩了。
“算了，跟你這種窮鬼說再多也沒用。”佐藤直起身，對身後的跟班使了個眼色，“既然你不願意，那我們只好用其他方式了。”
一個跟班上前，拿起美伢子的便當盒。
“喲，今天吃甚麼？白飯加幾片醃蘿蔔？”他故意大聲說，“美伢子，你家是不是窮得連菜都買不起了？”
美伢子的眼淚掉了下來，滴在桌子上。
“還給我……”她伸手想搶回便當盒。
另一個跟班抓住她的手腕：“別急嘛，我們幫你檢查一下衛生。萬一吃壞肚子怎麼辦？”
他們開啟便當盒蓋子，看了一眼，然後哈哈大笑。
“這也叫便當？狗都不吃吧！”
便當盒被扔在地上，白飯和醃蘿蔔撒了一地。美伢子蹲下去撿，卻被佐藤用腳踩住了手。
“啊！”她痛呼一聲。
千葉淼終於忍不住了。
“住手！”他站起來，聲音大得連自己都嚇了一跳。
佐藤轉過頭，眯起眼睛看著他：“誰啊你？”
“千葉淼。一個普通的學生。”他走過去，努力讓自己的聲音不發抖，“你們這樣做太過分了。”
“過分？”佐藤笑了，他的跟班們也笑了，“我們在關心同學的健康，哪裡過分了？”
“把別人的便當扔在地上，踩別人的手，這是關心？”千葉淼深吸一口氣，“請你們道歉，然後離開。”
教室裡的氣氛凝固了。山本健在座位上拼命對他使眼色，但千葉淼沒有回頭。
佐藤盯著他看了幾秒鐘，然後突然大笑起來。
“有意思，真有意思。”他走到千葉淼面前，兩人身高差不多，但佐藤更壯一些，“優等生想要英雄救美？可惜啊，這不是漫畫。”
“我只是在說公道話。”千葉淼說。
“公道？”佐藤拍了拍他的臉，力道不重，但侮辱性極強，“在這個學校，我說的話就是公道。你一個靠獎學金吃飯的窮鬼，也配跟我談公道？”
千葉淼的臉漲紅了。不是因為羞恥，而是憤怒。
“不管我是不是窮鬼，你做錯了就是做錯了。”他一字一句地說，“請向美伢子同學道歉。”
佐藤的臉色沉了下來。
“看來你是真的不懂規矩。”他對跟班們點點頭，“教教他。”
接下來的事情發生得很快。
三個跟班圍了上來。千葉淼想反抗，但他從沒打過架，對方卻顯然很有經驗。拳頭落在他的腹部、臉上、背上。他倒在地上，本能地護住頭部。
美伢子的哭喊聲，山本健的勸阻聲，其他同學的竊竊私語聲……這些聲音混雜在一起，像是從很遠的地方傳來。
最後，是田中老師的聲音結束了這一切。
“你們在幹甚麼！”
佐藤和他的跟班立刻停手，退開幾步。千葉淼蜷縮在地上，鼻子在流血，嘴唇破了，左眼已經腫得睜不開。
田中老師衝進教室，看到這一幕，臉色發白。
“誰先動的手？”她厲聲問。
佐藤聳聳肩：“老師，是千葉同學先挑釁的。我們只是正當防衛。”
“不是的！”美伢子哭著說，“是佐藤同學他們欺負我，千葉同學只是……”
“美伢子同學，”田中老師打斷她，聲音有些奇怪，“你先冷靜一下。”
她看了看千葉淼，又看了看佐藤，表情很複雜。
“都跟我來辦公室。”她最終說。
在辦公室，千葉淼得到了簡單的處理——消毒、貼創可貼。田中老師坐在辦公桌後，佐藤和他的跟班站在一邊，千葉淼坐在另一邊。
“千葉同學，”田中老師開口，語氣很溫和，但話裡的意思讓千葉淼的心一點點沉下去，“我知道你是好孩子，學習努力，也很正直。但是，在學校裡，解決問題的方式有很多種，暴力是最不可取的。”
千葉淼難以置信地抬起頭：“老師，是他們先動手的！他們欺負美伢子同學，還把她的便當……”
“美伢子同學的事我會另外瞭解。”田中老師說，“但現在，是你先對佐藤同學出言不遜，甚至想要動手，對吧？”
“我只是讓他道歉！”
“用威脅的語氣？”田中老師嘆了口氣，“千葉同學，你還年輕，很多事情不懂。有時候，太過正直反而會傷害到自己和別人。”
她頓了頓，看向佐藤：“當然，佐藤同學你們也有錯。動手是不對的。你們要向千葉同學道歉。”
佐藤無所謂地笑了笑：“對不起啊，千葉同學。我們下手重了點。”
這話裡聽不出半點誠意。
田中老師點點頭：“好了，這件事到此為止。大家都是同學，以後要和睦相處。千葉同學，你以後也要注意自己的言行，知道嗎？”
千葉淼張了張嘴，想說些甚麼，但最終甚麼都沒說。
他知道，說甚麼都沒用了。