時間很快來到週三。
清晨，紐約唐人街便被一片莊重的素白所籠罩。
茂比利街中華公所禮堂外，沿街的建築和燈柱上，整齊地懸掛著寬幅的黑色布幔與素色燈籠。
禮堂正門上方，白紙黑字的巨大橫幅寫著“沉痛悼念司徒公某某先生”。
入口處左右，早已擺滿各界致送的花圈與輓聯，層層疊疊，白菊與黃菊堆砌出肅穆的花山。
空氣中瀰漫著香燭與鮮花混合的獨特氣息，往日街市的喧囂被一種壓低了的、充滿敬畏的寂靜所取代。
所有來往的行人與車輛都自覺地放輕了動靜，彷彿整條街道都在為一位巨人的離去而屏息。
禮堂內部，氣氛更為凝重。
高高的穹頂下，以黑白二色為主調的靈堂已然佈置完畢。
正中央的幕牆上，懸掛著司徒大佬的巨幅遺像，相框披著黑紗。
遺像下方，是一座用白色菊花與常青枝葉精心搭設的祭臺，香爐中青煙嫋嫋。
靈堂兩側，掛滿了紐約乃至全美各埠僑團、商會、同鄉會致送的輓聯，墨跡淋漓的漢字書寫著無盡的哀思與追懷。
整個空間在特意調整過的柔和燈光映照下，顯得莊重而溫暖，既符合傳統禮制，又避免了過於陰森。
上午九時起，參加追悼會的人流便開始絡繹不絕地湧入中華公所。
他們中，有白髮蒼蒼、在唐人街生活了一輩子的老華僑，穿著最莊重的深色唐裝或西裝，在子孫攙扶下顫巍巍地步入禮堂；
有各僑團的負責人、商界領袖，彼此見面只是凝重地點頭致意，低聲交換著對時局的感慨；
也有來自華盛頓、波士頓、費城等地的華人社群代表，風塵僕僕，專程前來送別。
此外，還能看到幾位西裝革履、氣質迥異的非華裔面孔，他們是來自市政府辦公室或少數對華人事務有所關注的民間團體的代表，此刻也神情肅穆地置身於這片東方式的哀榮之中。
馮大力和六叔等人身著黑色西裝，臂纏黑紗，胸前佩戴白花，在禮堂內外沉穩地協調著一切。
他們引導著重要來賓入座前排預留的位置，安排普通僑胞有序就座或站立。
現場雖然人數眾多，但在一種無形的秩序和共同的悲慟中，顯得井井有條。
幾名《僑報》、《星島日報》的記者，被允許在指定區域進行拍攝和記錄，但都嚴格遵守著事先的約定，無人上前打擾。
上午十時整，追悼會正式開始。
原本低迴於禮堂內的背景音樂——一首融合了西方管絃樂舒緩旋律與中國傳統絲竹樂淡淡哀思的改編曲——緩緩停止。全場肅立。
作為致公黨主席和悼念活動的主持人，李長安從左側步入靈堂前方。
他今日穿著一套剪裁極其合體的深黑色西裝，白襯衫，繫著一條沒有任何花紋的黑色領帶，左臂纏著黑紗，胸前彆著一朵素淨的白絹花。
他的面容沉靜如水，眼神深邃而堅定，步伐穩重有力，每一步都彷彿踏在眾人心跳的節拍上。
他沒有拿講稿，那份經過反覆斟酌、增刪數次的悼詞，早已烙印在他心中。
他首先向司徒大佬的遺像深深三鞠躬。
隨後轉身，面向滿堂寂靜的賓客。
他的目光緩緩掃過前排那些熟悉或陌生的面孔，掃過那些充滿期盼與悲痛的同胞的眼睛，然後，用清晰而沉痛的聲音開口：
“各位僑領，各位鄉賢，各位朋友：”
“今天，我們懷著無比沉痛的心情，齊聚於此，共同悼念我們敬愛的僑領、致公黨的前輩、司徒某某先生。司徒先生於X月X日凌晨，在北平協和醫院安詳離世，走完了他波瀾壯闊、愛國愛僑的傳奇一生。他的逝世，是我們海外華人社會的巨大損失，是致公黨事業的重大損失。”
他的聲音並不激昂，卻有一種穿透人心的力量，透過禮堂良好的擴音裝置，清晰地傳到每一個角落。
“回首司徒先生的一生，是風雨兼程、矢志不渝的一生。他生於晚清，長於民國，見證了故土山河的破碎與新生。青年時代，他懷抱理想，遠渡重洋，在這片新大陸紮根、奮鬥。他歷經坎坷，白手起家，不僅成就了自己的事業，更將無數的心血與財富，傾注於服務僑胞、支援祖國的事業之中。”
李長安的語調隨著內容的推進，蘊含著深沉的情感。“從支援辛亥革命，到援助抗戰烽火；從團結紐約僑社，到維繫海外華人與故土的血脈親情，司徒先生始終站在時代的前沿，以其非凡的膽識、慷慨的義舉和深沉的鄉情，為我們樹立了一座不朽的豐碑。他是一座橋，連線著大洋彼岸的我們與遙遠的故國家園；他是一盞燈，在異國他鄉的暗夜中，為無數漂泊者照亮前路，帶來溫暖。”
他略微停頓，讓話語中的重量充分被聽眾感知。“司徒先生的高尚品德，尤其值得我們銘記與傳承。他為人忠厚坦蕩，襟懷博大。對僑胞，他急公好義，有求必應；對公益，他慷慨解囊，不遺餘力；對後輩，他提攜教誨，殷切期望。他的家中，常常高朋滿座，無論是商討社群大事，還是排解個人紛難，他總是那位最受信賴的‘大家長’。他的離去，使我們失去了一位可親可敬的長者，一位智慧可靠的引路人。”
此時，禮堂中已隱隱傳來壓抑的啜泣聲，尤其是後排那些曾直接受過司徒大佬恩惠的老僑，更是頻頻拭淚。
李長安的聲音變得更加鏗鏘有力，目光也愈發堅定。“哲人其萎，風範長存。今天，我們在此悼念司徒先生，不僅僅是為了表達我們的哀思，更是為了繼承他的遺志，弘揚他的精神。他一生所踐行的‘致力為公，僑海報國’的信念，正是我們致公黨人，也是全體有志華僑理應秉持的根本。”
“當前，世界局勢風雲變幻，海外華人的生存與發展面臨新的機遇與挑戰。我們要化悲痛為力量，更加緊密地團結起來，以司徒先生等前輩為榜樣，繼續堅定不移地維護僑胞福祉，積極促進中美民間友好，全力支援祖國的建設與發展。要讓司徒先生所珍視的僑社團結之火，生生不息；要讓他所牽掛的故土富強之夢，在我們手中接力傳承。”
最後，他再次轉向遺像，用沉緩而無比莊重的語調說道：“司徒先生，請您安息。您的事業，後繼有人；您的精神，永駐僑心。您看著這片您奮鬥過的土地，看著這些您關懷過的同胞，我們向您保證，必將承前啟後，砥礪前行，不負您畢生的期望。”
“司徒公，一路走好！”
言畢，李長安再次向遺像深深鞠躬。