週四早上七點半，卡門被勞拉尖銳的哭聲從不安的睡眠中拽了出來。
她的眼睛猛地睜開，心臟還在為剛才夢中殘餘的恐慌而劇烈跳動。
夢裡，她帶著勞拉在一條無休止的走廊裡奔跑，身後的腳步聲越來越近，怎麼也找不到出口。
“媽媽！媽媽！”勞拉三歲的哭喊聲徹底將她拉回現實。
卡門立刻從床上坐起，摸索著開啟床頭燈。
昏暗的燈光下，勞拉小小的身體蜷縮在兒童床的角落，滿臉淚痕，金色捲髮被汗水黏在額頭上。
“沒事了，寶貝，媽媽在這裡。”卡門輕聲說著，迅速下床將女兒摟進懷裡。
她能感覺到勞拉的小身體在顫抖，小手緊緊抓著她的睡衣前襟，指甲幾乎要嵌進布料裡。
“有……有怪物。”勞拉抽泣著說，把臉埋進卡門的脖頸。
卡門輕輕拍著女兒的背，哼起那首勞拉出生後就常聽的西班牙搖籃曲，那是她母親曾為她哼唱的旋律。她抱著勞拉在房間裡慢慢踱步，感受著黎明前紐約的寂靜。
窗外，城市的輪廓剛剛開始從黑暗中顯現，天際線處透出微弱的光。
“只是夢，寶貝。夢裡的東西傷害不了你。”她低語，聲音裡有一種她自己都需要相信的堅定。
勞拉漸漸平靜下來，但小手依然不肯鬆開。
卡門知道，一旦她試圖將女兒放回床上，哭鬧會再次開始。她抱著勞拉走出臥室，穿過安靜的走廊，走向客廳。
空氣中飄來咖啡和煎培根的香味。貝茨夫人已經在廚房忙碌了，收音機裡傳來晨間新聞主播沉穩的聲音。
“……現在插播一則突發新聞。布魯克林碼頭兇殺案的最新進展。警方今早確認，昨晚在布魯克林三號碼頭髮現的男性死者確認為多米尼克·科洛博，三十八歲，據信與紐約有組織犯罪集團有關聯。警方發言人表示，初步證據顯示這可能是一起黑幫內部權力鬥爭，現場發現多處打鬥痕跡和……”
卡門僵住了。
她抱著勞拉，一動不動地站在客廳中央，彷彿腳下地板突然變成了流沙。
收音機裡冷靜客觀的報道繼續播放，每個字都像冰錐刺入她的意識。
多米尼克·科洛博，死了。
昨晚八點多，在布魯克林碼頭。
那個威脅自己的黑道分子——死了。
“卡門？親愛的，你沒事吧？”貝茨夫人從廚房門口探出頭，手裡還拿著煎鏟。
卡門強迫自己呼吸，強迫肌肉放鬆。“沒事……只是有點意外。”她試圖微笑，但感覺嘴唇僵硬得像石膏模型。
她把勞拉交給貝茨夫人，自己走到橡木餐桌旁坐下。
手指無意識地摩挲著桌布邊緣的刺繡——那是她去年在切爾西市場買的，藍色鳶尾花圖案，曾讓她覺得生活還能有美好。
多米尼克死了。
那個威脅她，用勞拉的安全逼迫她就範的男人，死了。
死得如此突然。
現場像是內部鬥爭，警察這麼說，新聞也這麼說。
卡門的手微微顫抖，她端起面前的水杯喝了一口，冷水順著喉嚨滑下，卻沒能澆熄內心的火焰。
她閉上眼，腦海中浮現出肖恩·威爾遜的面容——那雙藍色的眼睛，在CA酒店頂樓餐廳的燭光下顯得既深邃又疏離；那雙手，修長乾淨，舉起高腳杯時的姿態優雅；那個微笑，禮貌周全，卻從未真正觸及眼底。
他確實說過“如果遇到麻煩，打這個電話”。但卡門以為那只是客套，或者最多是某種有限度的幫助——派輛車接送，介紹一位可靠的律師，或許提供短期住宿以躲避騷擾。
她從未想過，所謂的“幫助”可能意味著……讓威脅徹底消失。
不，不可能。
肖恩·威爾遜看起來不像那種人。
他是個成功的商人，不是粗魯的黑幫分子。
他談吐文雅，衣著精緻，知道如何選擇葡萄酒，瞭解文藝復興藝術。
而且，他有甚麼理由為了她做到這種程度？他們只見過一面，吃過一頓晚餐。
她是掙扎在模特行業邊緣的單身母親，帶著兩歲女兒住在公寓裡；他是曼哈頓上東區的神秘富豪，擁有看不見邊界的財富和影響力。
也許真是巧合。
多米尼克在黑道樹敵太多，想殺他的人太多了。
科洛博家族正在與另一個家族爭奪地盤，報紙上個月就報道過槍擊事件。
他的死亡完全是黑幫內鬥的結果，和她無關。
卡門試圖說服自己，但內心深處，那個懷疑的種子已經生根發芽。
她的思緒飄回與肖恩·威爾遜見面的那個夜晚。
“媽媽？”勞拉稚嫩的聲音把她拉回現實。
小傢伙掙脫貝茨夫人的懷抱，搖搖晃晃地走過來，抱住卡門的腿。她仰起小臉，藍色的大眼睛裡仍有噩夢殘留的恐懼，但更多的是對媽媽的依賴和信任。
卡門彎下腰，把女兒抱起來，緊緊摟在懷裡。
勞拉身上有幼兒特有的奶香和乾淨棉布的味道，這氣味總能瞬間平息她內心的風暴。
無論多米尼克的死是怎麼回事，至少她和勞拉安全了。那個威脅消失了，她們不用再擔驚受怕，不用再想著逃跑或躲藏——她甚至已經悄悄打包了一個行李箱，藏在衣櫥最深處，裡面裝著必需品和所有現金。
“寶貝，”她輕聲對勞拉說，嘴唇貼著女兒柔軟的金髮，“一切都好了。壞人不會再來了。”
勞拉似懂非懂，但能感覺到媽媽的情緒變化，用小臉蹭了蹭卡門的臉頰，發出滿足的咕噥聲。
卡門閉上眼睛，感受著女兒的溫暖。是的，無論如何，結果是好的。她和勞拉安全了，這就夠了。作為一個母親，保護孩子是第一本能，其他道德考量、法律疑問、恐懼猜測，都必須退居其次。
至於真相……也許不知道更好。
有些東西，知道得太多反而是負擔。
她的人生已經夠複雜了——十五歲從新墨西哥來到紐約，夢想成為攝影師，卻意外踏入模特行業；二十三歲愛上錯誤的人，懷上勞拉後被拋棄；二十五歲在行業邊緣掙扎，試圖平衡工作和單身母親的責任……
她不需要更多複雜性。
貝茨夫人走過來，把一杯熱茶放在卡門面前，擔憂地看著她。“卡門，你今天還去攝影棚嗎？莉莉早上打來電話，說今天的所有拍攝都取消了，因為……因為新聞的影響。”
卡門理解。多米尼克追求她的事情在圈內不是秘密——如果“追求”可以形容那種帶著威脅的糾纏。現在他死了，媒體肯定會把兩件事聯絡起來。攝影棚那邊想避嫌，避免捲入黑幫相關的醜聞，這很合理。
“不去了。”卡門搖頭，聲音比預期更堅定，“實際上，貝茨夫人，未來幾天我們都不出門。你能去超市多買些食物和生活用品嗎？我們可能需要在家待上一週，至少。”
貝茨夫人點點頭，臉上寫滿理解。
這位善良的婦人來照顧勞拉已經兩年了，她見過卡門前夫深夜砸門的瘋狂，見過討債人送來的威脅信，見過卡門為支付房租同時打三份工的疲憊。她不多問，只是提供力所能及的幫助。
“當然，親愛的。我這就去。”貝茨夫人拿起購物袋，又猶豫了一下，“卡門，那個男人……他死了，是好事，對吧？對你和勞拉來說？”
卡門看著這位代替了她從未有過的祖母角色的婦人，點點頭:“是的，貝茨夫人。是好事。我們安全了。”
說出這句話時，她感到一種奇異的分裂感。一方面，這是事實，她和女兒確實更安全了；另一方面，她無法忽視這“安全”可能帶來的代價，以及它背後的陰影。
貝茨夫人鬆了口氣，輕輕拍了拍卡門的肩膀，然後出門去了。
公寓裡突然安靜下來，只剩下勞拉輕微的呼吸聲和遠處城市的低鳴。卡門抱著女兒走到窗前，掀開蕾絲窗簾的一角，看著樓下安靜的街道。
清晨的陽光終於完全升起，灑在紐約的街道上，一切都顯得那麼平靜、普通。送奶工正在卸貨，一個老人牽著狗慢慢走過，幾個孩子揹著書包等校車。
誰能想到，就在幾英里外，一個黑幫帝國的權力正在崩塌，各方勢力正在為爭奪遺產而密謀？誰又能想到，在這間普通公寓裡，一個女人正為可能的共謀而心神不寧？
她的目光落在客廳角落的電話機上——那臺奶油色的轉盤電話，是她搬進這間公寓時買的二手貨。此刻它顯得格外醒目。
該打個電話給肖恩·威爾遜嗎？感謝他？試探他？還是假裝甚麼都不知道？
卡門猶豫了很久，手指無意識地輕撫勞拉的背。孩子已經在她懷裡睡著了，睫毛在臉頰上投下小小的陰影。
最終，她沒有拿起電話。
如果真是肖恩做的，他肯定不希望她提起。那會讓他們之間建立起一種危險的連線，一種基於秘密和暴力的紐帶。如果不是他做的，她的感謝或試探會顯得很奇怪，甚至可能冒犯到他。
也許最好的方式，就是保持沉默，等待。
如果他真的對她有某種興趣——那種她在他眼中瞥見過的、短暫卻強烈的興趣——他會再聯絡她。如果他只是出於紳士風度幫助一個陷入麻煩的女性，那麼事情已經結束，他們不會再有交集。
無論如何，主動權不在她手裡。
她再次意識到自己在這樣高高在上的人物面前的渺小。