“林姨，我、我想問您借……五個餃子。”趙虎縮著脖子站在林家門口，手指死死攥著洗得發白的棉襖衣角，頭埋得快貼到胸口，聲音細得像蚊子叫。
他不敢抬眼瞧門裡的林妙雲，只覺得臉頰燙得厲害——家裡小妹今天就吃了一頓棒子麵糊糊，傍晚就餓得不行了，瘦得只剩一把骨頭的小手緊緊抱著他的腿，哭得直抽氣，嘴裡翻來覆去就一句“哥，我想吃餃子”。
是啊，吃餃子，年夜飯得吃餃子，可是家裡乾淨得老鼠都不帶進門看一眼的。
趙虎不想讓妹妹失望，所以揣著滿心的窘迫，硬著頭皮敲響了林家的門。
“哎喲，小虎！快進來，別凍著了！”林妙雲一開門就看見他，不由分說就拉著趙虎的手腕往屋裡走。
剛邁過門檻，一股暖融融的熱氣就裹了上來。
屋裡一桌子人圍著吃飯，趙虎立馬低下了頭，飯菜的香味兒混著淡淡的煤煙味兒往他鼻腔裡鑽，趙虎恍惚間想起自家那間漏風又潮溼的倒座房，冷風裹著雪沫子往屋裡灌，晚上睡覺裹著兩層打了補丁的薄被，還是覺得骨頭縫裡都透著冷。
林妙雲拿了個盤子去夾吃剩的餃子，還有八個，她皺了皺眉，又從旁邊的菜碗裡撥了不少肉菜，滿滿當當堆得盤子都快裝不下了。“拿著，趁還熱著跟妹妹一塊兒吃，別等涼了就不好吃了。”
趙虎雙手接過盤子，暖意順著指尖一點點往心裡鑽。
他還是沒好意思抬頭，只低著頭飛快地說了句“謝謝林姨”，就端著盤子快步往外走，腳步急促得像在逃——他怕多待一秒，就會控制不住哭出來。
屋裡，何雨柱望著趙虎匆匆離去的背影，故意偏頭問身邊的高師傅：“老高，這小子看著家境不咋地，咋不找街道辦申請救濟呢？”
高師傅重重嘆了口氣，眉頭擰成了疙瘩，“唉，小虎這孩子命苦啊。他爺爺奶奶都七十多了，年輕時候身子就弱，常年藥不斷，快四十歲才好不容易生下小虎他爹，沒成想前兩年小虎他爹生病，走了……”
說到這兒，高師傅頓了頓，聲音低了些，“老兩口白髮人送黑髮人，當時就垮了，躺了半個多月才緩過來，現在走路都得拄著拐。”
“更糟的是，小虎他媽那個狠心的，趁家裡亂，捲走了僅有的一點積蓄，跟著一個男人跑去港城了，自打走了就沒回過信，連個電話都沒打回來。”
高師傅又嘆了口氣，“街道辦是有每月給十五塊救濟金，可老兩口常年吃藥，存款又沒了，那點錢大半都花在藥上了，剩下的也就夠買幾斤玉米麵，祖孫幾個常常飢一頓飽一頓。
這一年來，我們家也沒少幫襯，今天給兩個饅頭，明天送一碗菜，可自家日子也緊巴巴的，我跟妙雲也就能顧著自己家，能幫小虎家的，實在是杯水車薪。”
“再說小虎這孩子，懂事得讓人心疼。小學時候成績一直拔尖，每次考試都是班裡前幾名，老師還來家裡說過，這孩子是塊讀書的料，要不是家裡出了這事……”高師傅沒再說下去，只是輕輕搖了搖頭，眼神裡滿是惋惜。
一旁的何雨水聽得眼睛都紅了，悄悄掏出手帕抹了抹眼角，她拉了拉何雨柱的袖子，聲音帶著幾分哽咽：“哥，這小虎也太可憐了，我們能不能想辦法幫幫他啊？哪怕幫一點也好。”
何雨柱苦笑著攤了攤手，“雨水，你也太看得起哥了。哥現在就是軋鋼廠食堂的一個廚子，手裡沒權沒勢，每天就圍著灶臺轉，能有多大本事？”
他頓了頓，“再說，這世上可憐人太多了，我心裡雖有憐憫，可也覺得力不從心，幫得了一個，幫不了所有啊。”
何雨水咬了咬唇，像是下定了決心，從口袋裡掏出十塊錢“哥，要不我們給他送點錢吧？多少能幫襯著買點糧食，別讓他們餓肚子。”
高師傅插話，“師姑，這可使不得！十塊錢也不是小數目了！再說，這院裡人多眼雜，小虎一個半大孩子，手裡攥著這錢，萬一被那些愛佔便宜的人盯上了，不僅錢保不住，說不定還得捱揍，反倒惹麻煩。”
他想了想，又補充道，“最好的辦法還是給糧食，而且得是玉米麵、紅薯幹這類粗糧。
細糧太惹眼，粗糧耐吃，數量也不能多，每次給個三五斤，免得招人眼饞。”
何雨柱見狀，拍了拍高師傅的肩膀，語氣很實在：“老高，錢你先收著，給小虎送糧食的事兒，就拜託你多費心了。你們跟他們家熟，送過去也方便。”
高師傅和剛從廚房出來的林妙雲對視一眼，都從對方眼裡看到了動容。
高師傅接過錢，重重地點了點頭：“那我替小虎謝謝師父和師姑了！妙雲，你趕緊去把家裡的玉米麵勻一半出來，先給小虎他們家送過去。”
林妙雲應了一聲，去另一個房間裡，沒一會兒，她就拎著一個鼓鼓囊囊的藍布袋子出來，袋子口用繩子繫著，看著沉甸甸的。“這裡面有五斤玉米麵，夠他們家吃幾天了。”她說著，快步出門往趙虎家去了。
……
轉眼到了晚上七點，飯歇茶畢，何雨柱、何雨水和馬華準備告辭。
高師傅要送他們到巷口，被何雨柱攔了下來：“老高，都是自己人，你再這樣就見外了。天這麼冷，你趕緊回去。”
高師傅拗不過他，只好停住腳步“那行，師傅、師姑、大師兄，你們路上小心點，慢走啊！雪天路滑，騎車別太快！”
馬華也告了別，往反方向走了，身影很快消失在陰影裡。
只剩下何雨柱和何雨水推著腳踏車往巷子口走，這小段路積雪有點厚騎著不安全。腳踏車的輪子壓在積雪上，發出“咯吱咯吱”的輕響。
“哥，”何雨水忽然開口，聲音裡帶著幾分感慨，撥出的白氣在冷空氣中很快散開，“我今天看著小虎，突然覺得你當初真不容易，那時候你也才十六歲，比現在的小虎也大不了幾歲。”
何雨柱笑了笑，“這是有感而發啊？”
他心裡也清楚，趙虎和他妹妹的模樣，像極了當年的傻柱和何雨水——都是在苦日子裡互相靠著，一點點熬過來的。