何雨柱躺在床上，眼還沒睜，腦海裡就準時炸響系統提示音——“今日自動簽到成功，獎勵三斤新鮮番茄”。
這聲音跟鬧鐘似的，他一骨碌爬起來，從系統裡將番茄拿出來，足有十個紅得發亮的番茄，還沾著點晶瑩的晨露，摸著手感溫乎。
他捏起一個，表皮光滑得能映出人影，輕輕一按，還帶著點韌勁，湊近聞聞，一股清甜的果香直往鼻子裡鑽。
“嘿，這玩意兒地道！”何雨柱樂了，嘴角咧到耳根。
這年代物資緊俏，別說新鮮番茄，就是凍番茄也吃不上，這玩意兒涼拌能當開胃菜，洗乾淨啃著比水果還解渴。
何雨柱已經打算好了，今晚就做道番茄雞蛋打滷麵——先把番茄熬得爛糊，裹上金黃的雞蛋碎，勾點薄芡，澆在剛煮好的手擀麵上頭，熱乎筋道的麵條裹滿濃稠的滷汁，一口下去，酸甜鮮鹹全在嘴裡炸開，想想都能流口水。
他覺得自己已經開始融入這個時代，哼著《咱們工人有力量》的調子，腳在床底下摸出棉布鞋，趿拉著往廚房走。
四合院的有幾個廚房幾戶共用的，這會兒早有人起了，煙囪裡飄著淡淡的煤煙味。
何雨柱洗漱好進了自家廚房就被眼前的景象嚇了一跳，妹妹何雨水正縮在小板凳上，腦袋一點一點的，眼底下的烏青重得跟被人揍了一拳似的，臉色也透著股蠟黃，一看就沒睡好。
“雨水，你這是咋了？跟熬了通宵似的，一宿沒閤眼？”何雨柱趕緊走過去，伸手摸了摸妹妹的額頭，沒發燒才放下心。
何雨水揉著酸澀的眼睛，聲音啞得像砂紙磨過：“哥，我也想睡啊，可腦子裡跟裝了個跳繩的似的，‘噠噠噠噠’響個不停，越躺越精神，翻來覆去到後半夜，乾脆起來做早飯了。”她指了指灶上的鐵鍋，鍋裡飄著淡淡的米香。
“傻丫頭，身體要緊，睡不好哪有精神上班？”何雨柱皺著眉勸，“要不今天別去了，在家補補覺。”
“算了，這週上完我再請假吧，去了也沒啥正經事，就是點個卯報個到，我到時候趴辦公桌上眯會兒就行。”何雨水擺了擺手，又想起甚麼，眼裡亮了點，“等週六放假，我就去買年貨，保管兒年味足足的。”
何雨柱見妹妹態度堅決，知道勸不動，只能嘆口氣：“那你自己多注意，趴桌子睡覺記得多帶件棉襖蓋上，別凍感冒了。對了，之前借你腳踏車那姑娘，沒再找你麻煩吧？”他記性不算好，早忘了那人名字。
提到這事，何雨水臉上終於露出點輕鬆的笑：“你說範秀梅啊？廠裡早就處理了！我找廠裡反映後，廠裡直接扣了她半個月工資，給我補了那50塊錢，還在全廠大會上點名批評了她，說她借錢不還，借物不還，影響惡劣。”她頓了頓，又添了句，“聽說她相親的那個鐵路上的物件，知道這事後直接跟她吹了，現在她見了我都繞著走，頭埋得跟鴕鳥似的，哪還敢找我麻煩。”
“那就好，沒讓你受委屈就行。”何雨柱放心了，端起碗盛了碗熱粥，就著鹹菜幾口扒完，“哥先去上班了，你慢點吃，別燙著。”
剛出家門，就撞見也準備出門的一大爺易中海。
“柱子，上班去啊？”他主動打招呼，似乎忘了前幾天的嫌隙。
何雨柱他懶得跟易中海虛情假意，腳步都沒停，徑直往院門口走，連多餘的眼神都沒給。
這一幕恰好被從後院過來的二大爺劉海中看在眼裡。
劉海中穿著件灰撲撲的棉襖，手裡攥著個搪瓷缸子，因為印著先進工作者這幾個字就每天上下班帶來來去。
他向來愛擺“領導架子”，最看重院裡的“規矩”，見何雨柱敢對一大爺如此不敬，頓時皺起眉頭，快步追到易中海身邊，語氣裡帶著幾分刻意的優越感：“老易，你看看這柱子！越來越不像話了！咱們是院裡的大爺，他一個小輩，說不搭理就不搭理，一點規矩都沒有！你這中院的管理，還是太鬆了點啊！你看我管的後院，哪出過這種沒大沒小的事？”
易中海被這話堵得心裡不痛快，臉上的笑意僵了僵，嘴角抽了抽，強裝鎮定地找補：“柱子年輕氣盛，性子直，可能是早上沒睡醒，犯了迷糊。等過陣子我找他好好聊聊，我們爺倆這麼多年情分，哪能有過不去的坎兒。”
劉海中聽了這話，差點沒忍住笑出聲——何雨柱都三十一歲了，在這年代早該成家立業，可他相親黃了一次又一次，眼看就要成院裡的“老光棍”。
他話鋒一轉，故意提起自家的事，“話是這麼說，但男人嘛，還是得有個家才穩當。你看我家光齊，上個月跟著媳婦去東北支援建設，前陣子剛寄信回來，說媳婦懷了！
讓我給多寄點錢過去，等開春孩子生了，還讓我媳婦去東北搭把手，好讓兒媳婦安穩坐個雙滿月。”他頓了頓，眼裡的驕傲都快溢位來了。
“年後我還得給老二光天張羅著說媳婦，到時候家裡熱熱鬧鬧的，才叫過日子嘛！”
這話像根細針，一下扎進了易中海心裡。他看著劉海中眉飛色舞的模樣，手裡的布袋子攥得更緊了，指節都泛了白——人和人的差距怎麼就這麼大？劉海中有三個兒子，三大爺閻埠貴也有三個兒子一個女兒，唯獨他易中海，是個連孩子都沒有的“絕戶”。
易中海今年四十九歲，和一大媽李翠蓮結婚二十二年。剛結婚那陣，小兩口也盼著能有個孩子，可一年多過去，李翠蓮的肚子始終沒動靜。
他當時還以為是因為媳婦有婦科病所以懷不上，拉著她四處求醫，從衚衕裡的老中醫到城裡的大醫院，中藥喝了一帖又一帖，艾草燻了一次又一次，肚子還是沒反應。