2004年1月16日,星期五。
美國,洛杉磯。
這一天的洛杉磯有些反常,空氣中似乎瀰漫著一股躁動的火藥味。雖然是工作日,但下午四點剛過,各大影院門口就開始排起了長龍。
好萊塢大道上的AMC電影院門口,隊伍已經拐了三個彎,一直排到了街角。
如果你仔細觀察,會發現這支隊伍很“詭異”。
排隊的清一色全是年輕人,大學生、高中生,還有剛下班的年輕白領。他們並沒有像往常看電影那樣拿著爆米花閒聊,而是處於一種莫名的興奮狀態。
更讓人側目的是,隊伍裡至少有三分之一的人,臉上戴著面具。
那就是林平安讓人在網上瘋傳的那個面具——誇張的笑臉,深陷的眼窩,帶著一種說不出的邪惡與嘲諷。
路過的巡警緊張地握著腰間的警棍,不時用對講機彙報情況:“總部,這裡是好萊塢大道,AMC門口聚集了大量戴面具的人群……不,沒有騷亂,他們在排隊買票……是的,看那部該死的《人類清除計劃》。”
(面具的版權,授權給了美國的二線玩具商。)
……
“嘿,湯姆,你覺得這電影真有網上說的那麼神嗎?”
隊伍中,一個穿著衛衣的黑人小夥問身邊的同伴。
“肯定神!你沒看那個投票嗎?全美有幾百萬人想在這個晚上幹掉自己的老闆!”同伴揮舞著手裡的票根,臉上戴著那個笑臉面具,聲音悶悶地傳出來,“而且,這是R級!聽說裡面全是真槍實彈,不是那種娘娘腔的驚悚片!”
“我倒是想看看那個叫蓋爾·加朵的妞,預告片裡她穿著校服拿槍的樣子太辣了!”
這種對話發生在全美每一個角落。
從繁華的紐約時代廣場,到中西部的汽車影院,甚至在保守的德克薩斯州,無數年輕人都被那個“殺人合法化”的設定給勾住了魂。
這不僅是一部電影,這是一場宣洩。
在這個充滿了壓力、規則、法律的社會里,誰的心底沒有藏著一隻野獸呢?
林平安給了這隻野獸一把鑰匙。
……
下午6點,首場放映開始。
紐約,帝國影院(Empire 25)。最大的IMAX廳座無虛席,連第一排仰著脖子的位置都坐滿了人。
燈光熄滅。
大銀幕上,獅門影業的Logo閃過,緊接著是一片令人窒息的死寂。
突然——
“嗚——!!!!”
那聲標誌性的、尖銳刺耳的防空警報聲,在杜比環繞音響的轟炸下,瞬間穿透了每一個觀眾的耳膜。
全場觀眾像是觸電一樣,渾身一顫。
緊接著,那段冰冷的廣播響起:
“這是緊急廣播系統宣佈的一年一度‘清除計劃’的開始……”
“在接下來的12小時內,包括謀殺在內的所有犯罪行為均屬合法……”
“願上帝保佑美利堅,一個新的國家。”
隨著這句臺詞落下,銀幕上的世界瞬間墮入地獄。
街頭的監控畫面中,平時西裝革履的上班族拿起斧頭砍向路人;平日裡和藹的鄰居舉起獵槍對準了隔壁的窗戶;一群戴著面具的暴徒開著校車,在大街上肆意掃射。
“喔——!!!”
影廳裡爆發出了震耳欲聾的驚呼聲,甚至有人吹起了口哨。
這太刺激了!太帶感了!
緊接著,劇情聚焦到了男主角一家——也就是“老白”布萊恩·科蘭斯頓飾演的詹姆斯一家。
當那個黑人流浪漢求救,小兒子卻聖母心氾濫要開門時,觀眾們急得大喊:
“別開門!該死的蠢貨!”
“那個黑鬼會害死你們的!”
而當布萊恩·科蘭斯頓果斷切斷監控,並用散彈槍指著家門時,觀眾們又是一陣叫好。
他們看到的不再是那個窩囊的化學老師,而是一個為了保護家人不惜化身惡魔的父親。(絕命毒師還沒上映)
隨著反派——那群穿著常春藤名校校服、戴著笑臉面具的優雅變態出現,緊張感被拉到了極致。
反派首領禮貌地敲門,用優雅的語調說著最殘忍的話:“把我們的獵物交出來,否則我們就把你們全家殺光。”
那種強烈的反差感,那種富人對窮人的獵殺遊戲,深深刺痛了美國普通觀眾的神經。
“殺了他!老白,幹掉那個富二代!”
當最後的大混戰爆發,當布萊恩利用化學知識製造氯氣炸彈,當蓋爾·加朵穿著被撕破的裙子,拿著手槍精準爆頭時,影廳裡的氣氛達到了高潮。
這根本不是恐怖片,這是一部爽片!
是一部讓底層人民看著精英階層互相殘殺、最後被反殺的超級爽片!
電影結束,字幕升起。
燈光亮起的那一刻,觀眾們沒有立刻離場,而是爆發出了雷鳴般的掌聲。
他們滿臉通紅,意猶未盡。
“太牛了!比我想象的還要爽!”
“那個面具男死的時候我差點跳起來!”
“蓋爾·加朵太美了!那是誰?我要查她的資料!”
“這電影絕對要火!我要回去告訴我的兄弟們!”
……
與此同時,洛杉磯,獅門影業總部。
此時已經是晚上十點。
CEO喬恩·費勒梅並沒有下班,而是坐在會議室裡,像熱鍋上的螞蟻一樣走來走去。
會議室裡坐滿了發行部的高管,大家都在焦急地等待著第一波資料。
雖然預售很火,網路熱度很高,但電影市場是殘酷的。很多電影都是“見光死”,首日票房如果不爆炸,後面就很難了。
“資料出來了嗎?”喬恩第五十次問道。
“正在彙總,老闆。”資料主管滿頭大汗,手裡緊緊攥著電話,“東海岸的資料馬上就到。”
“叮鈴鈴——”
電話響了。
主管接起電話,聽了幾秒鐘,臉色瞬間變得潮紅,呼吸急促起來。
“好……好!我知道了!確……確定嗎?上帝啊……”
他結束通話電話,轉過身,看著喬恩,嘴唇都在哆嗦。
“老闆……紐約、波士頓、費城……東海岸主要城市的首日上座率……”
“多少?快說!”喬恩吼道。
“95%!!”主管尖叫道,“幾乎場場爆滿!連第一排都賣出去了!很多影院不得不臨時加開午夜場,一直排到了凌晨三點!”
“而且……而且根據目前的票房統計,僅僅是東海岸和中部地區截止到現在的票房,已經突破了……”
主管吞了口口水,報出了那個數字:
“1200萬美金!”
“轟——”
會議室裡瞬間炸開了鍋。
1200萬!這還沒算西海岸的晚場!
如果加上洛杉磯、舊金山這些票倉,首日票房……
“破2000萬?”喬恩感覺自己的腦子有點缺氧,“你是說,這部成本只有500萬的片子,第一天就賣了2000萬美金?!”
這是甚麼概念?
在2004年的1月冷檔期,一部R級驚悚片,首日2000萬?
這成績甚至超過了很多暑期檔的大片!
“是的,老闆。”主管激動得眼淚都快下來了,“我們創造了歷史!這絕對是R級恐怖片影史最高開畫記錄之一!”
喬恩一屁股坐在椅子上,臉上露出了痴呆般的笑容。
“發財了……發財了……”
雖然大頭要分給林平安,但哪怕是那30%的分成,加上發行費,這也是一筆鉅款啊!
更重要的是,獅門影業的名聲算是徹底打響了!
“快!發通稿!”喬恩猛地跳起來,“告訴全好萊塢!《人類清除計劃》爆了!我們要開慶功宴!”
……
次日清晨。
當最終的首日票房資料(包含午夜場)定格在2350萬美元時,整個好萊塢都失聲了。
《綜藝》(Variety)頭版標題:
《來自東方的票房魔法:<人類清除計劃>首日狂攬2350萬,震驚業界!》
《好萊塢報道者》:
《R級片的勝利!獅門影業與神秘中國資本的狂歡!》
所有的影評人、製片人、大導演,都在討論這部電影。
有人罵它暴力、反社會,有人誇它深刻、犀利。但無論罵還是誇,都無法阻止觀眾瘋狂湧入電影院。
“現象級”。
這是媒體用得最多的詞。
這部電影不僅僅是一部電影,它成了一種社會現象。那個笑臉面具成了全美最熱銷的商品,甚至成了某種反叛精神的圖騰。
而作為這部電影的幕後操盤手、投資人、編劇兼實際導演(雖然掛名了邁克)——林平安,他的名字再次被推上了風口浪尖。
……
香港,半島酒店。
林平安正坐在陽臺上,享受著早餐。
“先生,資料出來了。”小白的聲音準時響起。
“北美首日票房2350萬美元。預計首週末票房將突破5500萬美元。全球總票房預測上調至1.5億美元以上。”
“另外,蓋爾·加朵的搜尋指數一夜之間飆升了1000倍,好萊塢多家經紀公司正在試圖聯絡她。”
林平安切了一塊煎蛋放進嘴裡,嘴角微微上揚。
“意料之中。”
500萬成本,換來幾個億的回報。這比搶銀行還快,甚至比他在賭場贏錢還要穩。
“湯姆那個胖子估計已經樂瘋了吧。”林平安笑了笑。
“是的,先生。湯姆先生給您發了十二條語音留言,內容全是尖叫和讚美。”
“告訴他,別光顧著高興。”林平安淡淡地說道,“讓他趕緊去把《人類清除計劃2》的立項釋出會給我辦了。趁熱打鐵,這就是好萊塢的規矩。”
“另外,那個蓋爾·加朵……”
林平安腦海中浮現出那個有著大長腿的猶太姑娘。
“幫我訂一束花送給她。卡片上寫:‘恭喜你,我的女主角。這只是開始。’”
“好的,先生。”
林平安放下刀叉,看著遠處的維多利亞港。
美國那邊的大火已經燒起來了,這把火不僅燒出了錢,更燒出了他在好萊塢無可撼動的地位。
有了這部電影的成功,以後他在好萊塢說話,哪怕是放個屁,那幫傲慢的白人也得說是香的。
“漫威那邊……應該也坐不住了吧?”
林平安眯了眯眼睛。
《鋼鐵俠》的籌備工作也該加速了。