棒梗抬頭望了望天空，灰濛濛的雲層壓得很低，像一塊浸透水的粗布，沉甸甸地壓在四合院的天空上。
深秋的風捲著枯葉在青石板上打著旋，吹得人後頸發涼。
此刻，屋簷下家人沉重的心情，正如同這陰沉沉的天色，壓得人喘不過氣來。
“棒梗，把這件棉襖帶上吧？這天氣眼看就轉涼了。”秦淮茹從裡屋走了出來，手裡捧著疊得方方正正的藍布棉襖，她眼角還掛著未擦乾的淚痕。
“四九城的爺們兒，非得要往外跑。”賈張氏牽著重孫子的小手站在院門口，鼻子裡冷哼了一聲，聲音卻比往日軟了一些，“要是折在了外頭，可別哭著回來？”
賈張氏嘴上說的硬氣，手卻悄悄的往孫子的軍綠書包裡塞了幾個煮雞蛋。
賈東旭坐在藤椅上，對兒子招了招手，將五十塊錢和一把糧票塞在了棒梗的手裡。最終只說出一句，“路上當心，注意安全。”
“我送你去火車站。”周翠翠輕聲的說道，聲音裡帶著幾分哽咽。
“嗯！”棒梗點點頭，喉嚨裡一片的苦澀。他狠了狠心，背起挎包和行囊就往外走。
內衣內側縫了暗袋，裡面藏著三十塊錢。臨上車前，周翠翠悄悄的在丈夫耳朵邊說了一句，如果不仔細摸的話，根本發現不了。
綠皮火車進站的時候，月臺突然喧鬧了起來。穿藍布衫的旅客扛著蛇皮袋擠作一團，賣烤紅薯的小販推著爐子在人群裡穿梭，遠處傳來了賣瓜子花生的吆喝聲，混著火車鳴笛的尖嘯聲。
棒梗看了眼妻子，他望著月臺上漸行漸遠的身影。
這趟南下廣州的火車，將載著他駛向未知的命運，連同那些未說出口的牽掛，都隨著車輪的轟鳴聲，碾進了鐵軌的縫隙裡。
棒梗揹著帆布包擠上了火車，在硬座車廂裡找到了靠窗的位置坐了下來。
鄰座是一個戴著鴨舌帽的廣東商人，帽簷壓得極低，只露出兩撇修剪的整齊的小鬍子。他正用粵語和同伴談論廣州的生意經，說“十三行”的絲綢如何走俏，連聲音裡都帶著點得意。
車廂裡混雜著汗味兒、煤煙味和烤玉米的香氣，棒梗的對面是個年輕的婦人。
抱著啼哭的嬰兒，臉頰被秋風吹得通紅。她側過身子撩起衣襟餵奶的時候，嬰兒的小手揮舞著，抓住她鬢角的一縷頭髮，她便輕輕的哼起走調的搖籃曲，眉眼間盡是疲憊的溫柔。
斜對角坐著一個內穿的確良襯衫、外穿大衣的年輕人，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，正捧著《青年文學》看得入神。
當火車經過黃河大橋的時候，夕陽把橋身的鋼架染成了金色。棒梗望著窗外翻湧的麥浪，忽然想起父親賈東旭說過的話，“南下的人都是闖海的人，要像黃河水一樣，看著平緩，底下卻有奔湧的勁頭。”
他摸了摸懷裡的挎包，那裡還藏著父親塞給他的五十塊錢，此刻正貼著心跳的位置，暖得人鼻尖發酸。
夜裡，棒梗是被車廂裡面的一陣騷動驚醒的。
兩個穿深藍色制服的乘警正打著手電筒檢查乘客的行李，光束掃過之處，有人縮緊了脖子，有人偷偷的把包往身後藏。“有旅客反映財物失竊，請各位配合檢查！”
乘警的喇叭聲刺破了黑暗，像一把刀劈開寂靜。
棒梗下意識的摸向了懷裡的挎包。，
衰鬼！
鄰座的商人用粵語小聲的嘟囔著，起身去抽菸處避風頭。
綠皮火車在鄭州站停靠的時候，原本趴在位置上的棒梗醒了，他揉了揉發酸的後頸，抬頭髮現鄰座戴鴨舌帽的廣東商人不見了。
原本堆在座位下面的蛇皮袋也消失得無影無蹤，取而代之的是一個破舊的棉被。
“請各位旅客看管好自己的隨身物品，注意扒手！” 遠處傳來了乘警用喇叭喊話的聲音。
棒梗的心猛地沉了下去，他急忙檢查懷裡的挎包，發現挎包的邊緣有一道三寸長的口子，像一張開的嘴。裡面差不多的二十塊錢是不翼而飛，顯然是自己睡覺的時候，挎包被人用刀片劃開了。
冷汗順著鬢角滑進了領口，棒梗已經慌了，這火車上真的有扒手？
“同志，您看沒看到有人動過我的包？”棒梗一把抓住了路過的乘務員衣角。
“火車上人來人往的，誰知道誰拿的？” 穿藍制服的女乘務員瞥了眼他破舊的帆布包，嘴角往下撇了撇，不耐煩地甩開他的手。“自己不看好東西還賴別人！”
“鄉巴佬！” 女乘務員說罷一甩手“噔噔”的走了。
“唉！”棒梗頹然的一屁股坐回了座位上，無精打采的望著窗外飛馳而過的中原田野，
臨行前，父親賈東旭塞給他的五十塊錢。此刻，還有三十塊正藏在貼身的暗袋裡。
幸好他聽父親的話，把錢分成了幾份藏在不同的地方。但即便如此，那丟失的二十塊錢也足夠讓棒梗心痛不已---那可是全家人半個月的口糧錢啊。
對面又傳來嬰兒的啼哭聲，年輕的婦人正手忙腳亂地哄著孩子。
斜對角看《青年文學》的年輕人忽然站了起來，棒梗注意到他的腳邊多了一個黑色的公文包---之前明明沒有的，難道是自己恍惚了？
年輕人抬頭的時候恰好與棒梗的目光相撞，四目相對之間，棒梗從對方的眼神裡看到閃過了一絲的慌亂，年輕人隨即又低頭翻開了雜誌。
火車即將進入武昌站的時候，車廂裡忽然又再次騷動了起來。
兩個乘警從車頭方向走來，後面跟著一個哭哭啼啼的老太太，花白的頭髮在風裡亂蓬蓬的，像一團亂草。
“就是他！” 老太太指著斜對角的年輕人對乘警說道，“還有另外一個人，我親眼看見他往我座位底下塞東西的！”
“我沒有，老太太你不要胡說八道！”年輕人聞言猛地站了起來，眼鏡滑到了鼻尖，露出通紅的眼白。他手忙腳亂地去扶眼鏡。“我一直在我的位置上，沒有走動過，你肯定認錯人了！”
“同志，麻煩你，跟我們走一趟。”上了年紀的乘警皺著眉頭，伸手去拉年輕人的胳膊。
“同志，你們不能冤枉人啊！” 年輕人明顯的慌亂了起來，“這位大哥可以給我作證，我真的沒有離開過這個車廂啊！” 年輕人忽然一指棒梗。
“同志，你們認識？”另外一個乘警對棒梗說道。
“不認識，不認識！” 棒梗感覺自己的心慌亂的很，他可不敢說瞎話，“我一路上都是睡覺來著，我甚麼也不知道。”
“行了，有甚麼話等會慢慢的說。”乘警推著年輕人往前走，年輕人回頭的時候，眼神像刀子似的剜了棒梗一眼，帶著一股說不出的怨恨。
棒梗出了一身的冷汗，他望著年輕人被帶走的背影，忽然想起小時候在衚衕裡打架，被人冤枉時候也是這種滋味---有苦說不出，有理講不清的感覺。
火車在武昌站停靠了十五分鐘。棒梗去了廁所回來，發覺自己的被子似乎被人翻動過了---棉絮從破洞裡露了出來。
可再一看，所有的人都在打盹，他也不敢詢問，只好把被子往懷裡攏了攏，像摟著個易碎的玩具。
當綠皮火車終於喘著粗氣駛入廣州站的時候，已經是清晨了。
站臺上飄著鹹溼的海風，混著遠處碼頭的汽笛聲，像是一首跑調的歌。
棒梗隨著人流湧向出站口，發現通道兩側站著好幾個民警，身後貼著“打擊流竄犯罪”的木牌，正在逐個檢查出站旅客的行李。
棒梗下意識護住挎包，揹著被子，衣服，跟著人流往出口挪動。
出站口外則是另外一番的景象了。
“喂，這是不是你的？”有個穿花襯衫的的傢伙笑嘻嘻的奔棒梗走了過來。
棒梗剛走出火車站，滿眼都是賣甘蔗的小販挑著擔子穿梭其間，他還沒來得及喘氣，忽然感覺肩頭被人重重一拍。
棒梗回頭一看，原來是個一穿花襯衫的的傢伙，手裡晃著個破錢包。
“啊！不是，不是！” 棒梗想起了之前聽人說的，在外面不要隨便和陌生人說話。
“大哥，唔好緊張嘛！” 穿花襯衫的的傢伙一指棒梗胸前的挎包。
“嗬！這丫挺的賊坯子！”棒梗低頭一看，這顆心立馬涼掉了，出師不利啊！挎包裡面僅剩的兩個雞蛋也不見了，連個蛋殼都沒給自己留下！