深秋的四九城傍晚，南鑼鼓巷95號四合院裡，發黃的槐樹葉子打著旋兒落在青石板上，風捲著枯葉在院中央掃出“沙沙”的聲響。
棒梗蹲在門檻上抽著香菸，指間火星明明滅滅，耳畔傳來隔壁王大爺的京胡聲，那曲《夜深沉》飄在衚衕裡，帶著股子說不出的蒼涼感，連牆根下的老黃狗都蜷成一團，不再吠叫。
棒梗兒！秦淮茹提著鋁飯盒從軋鋼廠下班回來，她望著兒子頹然的背影，鬢角的白髮被風掀起，怎麼蹲在大門口抽菸了？翠翠和孩子呢？你爸回來了沒有？
“翠翠和孩子在屋裡面呢，爸我也接回來了。”棒梗望著母親斑白的鬢角，有氣無力地應著。他掐滅菸頭，扔在地上，右腳狠狠的碾了一下。
“在外面幹啥？趕緊回家。”秦淮茹拍了下兒子後背，手指觸到他單薄的衣服，心裡一酸。
“唉！”娘倆走進大門，東廂房大門緊鎖，張宏川一家子早搬去筒子樓了，玻璃窗上貼的“福”字還紅得刺眼。讓曾經四合院的鄰居們都非常的羨慕。
對門的老閻家也空蕩蕩的，聽說全家都在火鍋店忙活---自打何大江收拾了小矮子之後，慕名來吃涮羊肉的客人能排半條街，老閻那張嘴都笑成朵花了。
中院的老何家更是鐵將軍把門，傻柱如今當了院長，何大清老兩子更是享福了，幹部家屬的派頭，讓人羨慕得直咂舌。也不知道怎麼想的，竟然上小閨女家了，一走就是好多天！
秦淮茹望著這三家，空落落的門臉，心裡更不是滋味。
都是有本事的人家，可是自己一家都借不上力，她想起自己家。上面一個婆婆，腿腳癱瘓的丈夫、三個孩子，只有小閨女考上了大學，兒子兒媳到現在還沒個正經的營生。。。
隔壁胡玲那寡婦，自打嫁給了何大清，成天穿得花紅柳綠的，日子過得比蜜甜---這命啊，咋就比別人苦這麼多？
“媽，下班了？”兒媳婦周翠翠抱著孩子從後院轉出來，懷裡的小孫子正啃手指頭，“晚上吃炸醬麵，奶奶熬了蘿蔔湯，香著呢！”
“好的！”秦淮茹強壓下心頭的雜念，揚起笑臉，“今兒廠裡打了紅燒肉，我熱熱給大夥兒加個菜！”
“哎！”周翠翠高興的接過飯盒，順手把孩子給了秦淮茹，看到後面垂頭喪氣的棒梗，沒說話，一轉身進屋了。
“你啊！” 秦淮茹伸手要點兒子的腦袋，棒梗卻一偏頭躲開了。
“奶奶，吃飯了！”
一張榆木方桌，白瓷碗裡盛著炸醬麵，蘿蔔湯飄著嫋嫋熱氣。周翠翠熱好了紅燒肉，先喊奶奶賈張氏過來吃飯。
“棒梗兒，今兒這麵條香不香？”秦淮茹夾了塊紅亮亮的紅燒肉放進兒媳周翠翠碗裡，目光卻總往兒子身上瞟。
往常吃飯就數他最愛咋呼，今兒卻只顧低頭扒面，連醃黃瓜都只夾眼前的。
小孫子趴在桌邊扒麵條，偶爾抬頭瞅瞅沉默的爸爸，小手在桌沿上抓來抓去的。
“香。”棒梗頭也不抬，喉間擠出單個字。
又跟誰較勁呢？賈張氏突然重重咳了一聲，筷子敲了一下桌子，“香就多吃些！別學那起子沒根子的浮萍，今兒東明兒西的！”
“棒梗！” 周翠翠的手在桌下輕輕碰了碰丈夫的膝蓋。
“啊！” 棒梗這才抬頭，喉結動了動，筷子“噹啷”一下子掉在了桌上。
“爸，媽！” 棒梗突然站了起來，一不小心險些碰翻桌角的碗筷，“我想，我還想到南方看看。”
屋子裡驟然安靜了。賈張氏的筷子懸在了半空，終究沒有拍下來。秦淮茹端著碗的手一顫，醬汁頓時流了下來，她卻渾然未覺。
“嗚嗚嗚！”周翠翠抱著孩子背過身去，肩膀輕輕抽動。
“唉！棒梗你？”賈東旭也愣住了。
“又要南下？你去了能幹甚麼？”賈張氏大聲的問了一句，佈滿皺紋的臉繃得像塊鐵板。“還是不死心啊？”
“你爹坐輪椅修鞋子，你娘天天軋鋼廠，家裡兩頭跑，翠翠帶著孩子還要伺候老的小的。你倒有閒心往外跑？莫不是被那起子投機倒把的勾當迷了眼睛？”
“西直門那邊的人說了，南方的廠子招工。” 棒梗的臉“騰”的紅了起來，他捏緊了褲縫，聲音卻越來越低，“一個月能掙六十塊錢，比軋鋼廠多一倍。。。”
“六十塊錢？”賈張氏冷笑一聲，眼角皺紋裡全是寒霜。
“你當那錢是風颳來的？” 賈張氏心裡對這個孫子也失望了。“你爹當年在廠裡當三級鉗工，一個月才拿四十五塊五錢！南邊要是真有這個好事，早輪不到你個沒門路的！”
秦淮茹放下碗，手掌輕輕按了按自己的胸口。
她想起今兒下午，在後廚聊天的李家嫂子，說兒子去了深圳，現在寄回來的錢夠買一臺電視了。可她現在不敢說了，說了怕棒梗更坐不住了。
“棒梗。” 賈東旭終於放下了半碗沒動過的炸醬麵。他扶著輪椅扶手往前挪了挪，佈滿老繭的手掌在褲腿上蹭了蹭。“我聽修鞋的客人說，南邊潮氣重，鐵疙瘩都生鏽，人骨頭更要鏽。”
“我這副樣子，不是怕拖累你們。” 賈東旭指了指自己癱在輪椅上的雙腿，“我就是怕你年輕氣盛的，一個人在外面，不小心著了別人的道。”
“爸，我都多大的人了？當年不也去米脂闖過？”棒梗鼻子發酸，忽然想起自己二十歲那年去米脂插隊，凍得手指頭生瘡也不肯吭聲。現在父親眼裡，他永遠是那個需要護著的毛頭小子吧？
“我會小心的，不敢惹事。” 棒梗小聲的說道，
“我聽後海的老張頭說了一些南邊的情況。” 賈東旭掏出香菸給了棒梗一根，自己也點了起來。“說南方招工要介紹信，要戶口本，出門還要帶全國糧票。”
“你要走，我不攔你，可你得答應我。” 賈東旭抬頭的時候，眼角的淚珠終於落了下來。“可你得記著，家裡有奶奶，有媳婦有娃，你得經常往家捎封信，報個平安。”
“東旭！”賈張氏和秦淮茹婆媳都愣住了，秦淮茹手裡的碗“噹啷”一聲掉在地上，碎成了幾片。
“爸。。。”棒梗也哭了。
“要是外面混不好，就早點就回來。” 賈東旭伸手抹了把臉，拍了拍輪椅扶手，“咱家這門檻雖然低，可終究是個家；這榆木桌子雖然舊了，可總有個吃飯的地方。”
“爸爸。” 孩子突然伸手抓住棒梗的衣角，奶聲奶氣地喊了一聲。
周翠翠抱著孩子望著他，眼淚大顆大顆砸在孩子手背上。
“我每個月都往家捎信，開了工資就寄錢。”棒梗望著妻子和孩子，又看看輪椅上的父親。
“要是，要是混不出個人樣。。。？” 棒梗抬頭看向父親賈東旭。
“我，我就回來！”