深秋時節，南鑼鼓衚衕被一層淡淡的金黃所覆蓋，那是老槐樹葉子在季節更迭中換上的新裝。陽光透過稀疏的枝丫，給這條古色古香的衚衕增添了幾分溫馨與寧靜。
95號四合院，中院的老何家，何大清坐在窗前，面前攤開一本藍布面筆記本，鋼筆尖在“衚衕春秋”四個字上輕輕摩挲，遲遲未落。
窗外，秋風穿過雕花院門，捲起幾片枯葉，輕輕落在窗臺上，彷彿是時間的信使，帶來一絲涼意和歲月的低語。
“爸，您又在這兒沉浸在回憶裡，寫您的回憶錄呢？”何雨晴端著搪瓷杯，輕手輕腳地走了進來。
“昨兒個閻大爺還特意提起。”何雨晴笑著說道，“您可得把咱們衚衕裡那些家長裡短，人情世故的都細細記錄下來。”
“我這，也就是給自己找點事兒做，免得閒得發慌。”何大清旋上鋼筆帽。“說好聽點叫回憶錄，其實就是記錄自己這一生的點點滴滴，想到哪兒就寫到哪兒，隨心所欲！”
“那爸您也很了不起了，很多人都不知道怎麼記錄，更別提寫了。”何雨晴站到何大清背後，輕輕揉捏著父親的肩膀。“您這一生，簡直就是一部活生生的傳奇。”
“47年的時候，我三十六歲。”何大清端起杯子慢慢喝了口茶。“我記得那是冬天，你柱子哥和後院的許大茂，兩個小子貪玩，跑到後海去滑冰，結果一不小心掉進了冰窟窿。”
“後來是小叔英勇地把他們救上來的。”何雨晴不止一次從老哥和大茂哥那裡聽過這個故事，但每次聽起來都像是第一次聽，依舊充滿了緊張與感動。
“是啊，那倆小子上來後還活蹦亂跳的，可你小叔卻因為救人發起了高燒，倒下了。”何大清不住地嘆息。“我連夜請了李先生來，開了一副藥灌下去，守了他一夜，這才退了燒。”
“你叔啊，從小就心善。”何大清拿起桌上的香菸，卻沒有點燃，只是拿在手裡把玩，“上學，工作，甚至是找物件，我都沒怎麼操過心，不像你哥，平時要是不盯著點，你還真的不知道他會幹出甚麼出格的事兒來。”
“柱子哥其實挺好的呀，我嫂子那麼漂亮，還是戲劇學院的。要人品有人品，要學問有學問的。”何雨晴想到老哥那張憨厚的臉，再看看自己溫婉賢淑的嫂子，心裡不禁感嘆老哥是真是有福氣。
“他有啥本事啊？”何大清自己也樂了。“還不是你小叔帶他去戲劇學院的，還給他介紹了一個廚師的工作，日久生情嘛，這才有了現在的幸福生活。”
“爸，那您今兒寫到哪兒了？是從我小叔開始寫起，還是柱子哥？”何雨晴給杯子裡面續上了熱騰騰的茶水。
“我先不寫他們，先寫寫咱們四合院的過去，介紹一下咱95號四合院的歷史。”何大清站了起來，推開自家大門，走了出來。
“咱們現在住的這個四合院，是個三進的院落，佈局講究，氣勢不凡。”何大清推開垂花門，指著院子裡的佈局開始講解。
“大門開在東南角，這叫‘巽位’。在風水裡是‘紫氣東來’的方位，寓意吉祥。”何大清抬手指向院門的方向。
“我年輕的時候聽人講過，這大戶人家修房子，門檻底下都埋著銅錢的。”何大清也算是個見多識廣的人，對於這些傳統習俗頗為了解，“這是取‘財不外流’的意思，希望家族財富能夠世代相傳。”
“那現在這裡還有銅錢沒？”何雨晴好奇地問道。
“估計是有的。”何大清點點頭，微笑著說，“這銅錢也不是啥值錢的物件，就是圖個吉利，圖個意思罷了！”
“你小叔的房子是後來重建的。”穿過垂花門，何大清指著東廂房的窗戶說，“當時為了擴大空間，往後延伸了半丈，最後還弄了個小院子出來，現在囈別有一番風味了。”
“那當初建的時候，這院子裡面就沒有人提出反對意見嗎？”何雨晴往裡面看了下，只見院子中央的葡萄架子下，桌子，凳子都被打理得乾乾淨淨，顯然是個享受閒暇時光的好地方。
“當時，就是有人心裡不高興，也沒人敢說的。”何大清知道這幫人的心思，“那個時候，是軍管會負責地方上的一切事務，你小叔出公差受了傷，這個房子就是作為獎勵給他的，誰敢有意見？”
“內院就是中院，咱家這個房子其實是堂屋，也是原來家族議事的地方。”何大清說的是現在老何家的房子，“早年間，祖上置辦了這處房產，那是有房契的，是合法的私有財產。”
“那是，所以說還是廚子好啊，即使是饑荒年都餓不著。”何雨晴後面說的一句話讓老何有點扎心，“就是咱哥現在改行了，有點可惜！不然還能傳承咱家的廚藝呢。”
“內院北側是後罩房，原先是女眷和未婚子女的居室，也有儲物的作用。”何大清稍微平復了一下心情，繼續自己的講解，“我記得，早年間這後面有園子的，花草樹木，應有盡有。後來破敗了，修整的時候改成了現在的三進格局。”
“爸，您說這四合院裡藏著這麼多門道，連門檻下埋銅錢都有講究。”何雨晴望著院中青磚灰瓦的佈局，忽然輕嘆一聲，“那古代那些大文豪們，是不是也像這四合院一樣，看著普通，肚子裡卻全是學問？”
“真正的大文人，他們的學問在筆桿子裡，在治國政策裡，在為民請命的呼聲中。”何大清故作高深地一背手，彷彿自己就是那位滿腹經綸的大文人。
“那您說，為啥歷史上好多詩人文豪都一副懷才不遇的樣子？”何雨晴有點不服氣，彷彿在為那些文人打抱不平，“像李太白，杜工部，不是被貶，就是窮困潦倒的。”
“這你就不懂了。”何大清端起搪瓷杯喝了口茶，潤了潤嗓子，“古人云‘詩窮而後工’，可不是瞎說的。只有經歷過生活的艱辛和磨難，才能寫出真正打動人心的作品。”
“你看那蘇東坡。東坡肉香吧？可他一輩子被貶了三次，黃州，惠州，儋州，越貶越遠。可偏是這些苦日子，讓他寫出了‘大江東去’的豪邁。”何大清轉頭問閨女，“要是他天天在汴京當大官，哪有閒心寫這些流傳千古的佳作？”
“就像咱家這堂屋，早年間是議事的地方，莊重嚴肅。”何大清轉身指向中院堂屋，“可現在不也成了吃飯嘮嗑的地兒？東西還是那個東西，可用處隨著日子的變遷而改變了。”
“那王安石呢？”何雨晴若有所思，“他可是宰相啊，不也寫出了‘春風又綠江南岸’這樣的名句？”
“王安石那是變法忙得腳不沾地，可你看他詩詞多少？比起歐陽修，晏殊那些專職文人，少多啦！”何大清笑道，“他的精力都放在治國理政上了，詩詞只是他的業餘愛好而已。”
“再比如章衡。人家是狀元出身，主攻的是治國理政，哪有功夫寫‘先天下之憂而憂’這樣的句子？”何大清想起兄弟說過的一句話。
“就算寫，也得先看是不是對得起百姓，對得起江山。這些古人沒被貶過，沒窮過，沒落過榜，沒經歷過時運不濟，命途蹉跎，哪能寫出那些傳世佳作？”
“爸，您怎麼知道這麼多？又是風水又是古人的。”何雨晴好奇地問道，“難不成，您年輕的時候也讀過四書五經？”
“我？我那點墨水都是聽天橋說書先生講的！”何大清愣了愣，隨即大笑了起來，“當年為了學做東坡肉，專門瞭解過蘇大鬍子的故事。這一來二去的，倒把那些文人的故事記了個七七八八，也算是意外之喜吧。”
“後來，我去了大西北，接觸的都是有大學問的人。”何大清還是很懷念當年的日子，“跟他們聊天，你就會學到很多東西。他們雖然不寫詩，但他們的學問和見識卻讓我受益匪淺。”
“這回來以後，到了軋鋼廠上班，想著好歹也是副主任，不能丟了面子，沒事也翻看了很多的老書和報紙雜誌甚麼的。”這個也算是何大清寫回憶錄的底氣吧？他希望透過自己的筆，記錄下那些即將被遺忘的歲月和故事。
“報紙雜誌我知道，這個老書是甚麼東西？”何雨晴有點不理解。
“我們這一行啊，核心的技藝源自家族或師徒傳承。”何大清解釋道，“像江南的‘三道茶’儀式，‘不時不食’的理念傳承，都是一門深奧的學問。”
“一個好的廚子，當你告訴我，你要吃甚麼的時候，我就能透過你的選擇，知道你是怎麼樣的人。你的口味，你的習慣，甚至你的性格。”
“所以啊！我們每個人還是要不斷學習的。”何大清現在是一副智者的樣子。
“你不知道，你所掌握的東西甚麼時候會派上用場？就像我寫回憶錄一樣，如果不是因為年輕的時候聽了那些說書先生的故事，後來接觸了那些有大學問的人，翻看了那些老書和報紙雜誌，我現在哪能寫出這麼多東西來？”
“就算喝酒吹牛？肚子裡面也得有貨不是？”何大清看著閨女樂了。“總不能別人說個啥，你只能來一句‘俺也一樣’吧？那多沒意思啊！”
“哈哈哈！”何雨晴也樂了，她覺得父親的話雖然樸實無華，但卻蘊含著深刻的人生哲理。