78年4月18日清晨，陽光初露，溫柔地灑在雨兒衚衕甲三號的青瓦之上。
何家小院裡，何大江正仔細地繫著藏青色中山裝最上方的風紀扣，抬頭望向那初升的太陽，衚衕深處傳來板兒爺悠長的吆喝聲，與槐花的淡淡香氣交織在一起，別有一番風味。
“今兒個，可是你接任主任後第一次主持街道辦大會，老陸他們怕是早就在等著了。”張巧雲從堂屋走出，手中拿著挎包，她溫柔地替丈夫理了理衣領。
“咱姐高升了，你也終於把這個‘副’字給摘掉了，我怎麼感覺這一切都像是做夢一樣！”張巧雲指尖輕輕的戳了戳何大江堅實的胸膛，嘴角不禁揚起了一抹笑意。
“可不就是夢麼？不過卻是個美夢。”何大江握住她那略顯粗糙的手指，輕輕摩挲著指節上的薄繭。“昨兒個，我還夢見咱們在景山公園初次見面的情景，真的是緣分吶！”
“可今兒個，這夢做得更加踏實了。”何大江忽然收緊手指，將張巧雲的手完全裹進自己溫暖的掌心，“因為有你守著這個家，無論我甚麼時候回來，都有盼頭，都有溫暖。”
“油嘴滑舌的。”張巧雲耳朵尖微微發紅，自己內心是歡喜的，她就是願意聽何大江說這個。
張巧雲抽回手卻順勢理了一下自己的頭髮，以掩飾內心的羞澀，“昨兒個王嬸兒還問我呢，說何主任升了官，是不是要搬去機關大院住，享受享受？”
“我告訴她，咱哪也不搬！”張巧雲踮起腳尖，鼻尖幾乎碰上了何大江的臉頰，“我知道這個房子意味著甚麼的？這裡有著我們的回憶，咱就在這，哪兒也不去！”
“又想起老人家了？”張巧雲見丈夫望著堂屋簷下那對斑駁的銅鈴有些出神，便輕聲的問道。
“嗯！”何大江握緊了妻子的手，“這裡就是我的根，無論我走到哪裡，都不會忘記的。”
“該走了，別讓老陸他們等急了。”遠處衚衕裡再次傳來板兒爺的吆喝聲。
何大江抬手看了眼手錶，時間不早了。他微笑著對妻子說，“等下班回來，我給你帶糖油餅，老陸說衚衕口新開了家點心鋪，糖油餅炸得又脆又甜，你一定喜歡。”
“快去吧，別讓大夥兒等久了。”張巧雲把挎包給他帶上。
巧雲，何大江走到門口忽然停下腳步，下個週末，咱們去趟頤和園吧？
成啊。張巧雲抬頭看他，眼裡盛著整個春天的陽光，正好看看那十七孔橋的獅子，還認不認得咱們？
交道口街道辦的會議室裡，老同事陸巖，成軍，周金鳳早已齊聚一堂，新來的同志們也整整齊齊地坐著，有高中畢業的返城知青，也有中專畢業的分配人員，他們眼中都帶著對新主任的好奇。
何大江推門進來的時候，所有人都站了起來，陸巖帶頭鼓掌，成軍和周金鳳也熱烈地拍著巴掌，會議室裡頓時充滿了熱烈的氣氛。
新來的小同志們都抬頭看他，或多或少，他們都聽說過這位新主任的傳奇故事，
據說他會武術，年輕的時候還抓過特務，16歲就參加工作，到現在已經有30年的工作經驗，還是正處級幹部。
“都坐，都坐。”何大江抬手壓了壓，會議室裡面立刻安靜了下來。
“今天，是我接任交道口街道辦主任的第一次全體會議。” 何大江走到桌前轉身面對眾人，目光掃過每一張面孔，“希望，這也是我們街道新徵程的開始。”
“我16歲參加工作，從最基層的辦事員做起，這個老陸他們都知道。”何大江微笑著面對新同志，又笑著對幾個老同事一指，彷彿在回憶那些共同奮鬥的日子。
“呵呵！那可不是，當初街道辦剛成立，何主任最開始是負責民政的，那可是個苦差事啊！”陸巖當初是文教衛生幹事，她笑著插話道，一旁的成軍和周金鳳也紛紛點頭。
“三十年的工作經驗告訴我，街道工作不是坐在辦公室裡寫材料。” 何大江的聲音沉穩有力，“而是要走進衚衕，走進四合院，走進老百姓家的灶臺邊。”
“都看見那棵老槐樹了嗎？” 何大江抬手指了指窗外，“我們的工作，就是要像這棵樹一樣，長得根深葉茂，讓老百姓的日子越過越紅火。”
“啪啪啪！”臺下響起了熱烈的掌聲，新來的小同志們都被何大江的話所打動。
“主任，您說街道工作我們要走進衚衕，走進四合院，那我們具體該怎麼做呢？”新來的小李站起來問道，這小夥子一點也不怯場。
“問得好。”何大江笑了，心想這小子不錯，有勇氣，有想法。“我們街道辦的工作重點有三個，市容環境整治，經濟協調發展，民政服務最佳化。”
“具體來說，比如南鑼鼓巷的市容要整治，不能讓人來了看到亂糟糟的衚衕，影響咱們街道的形象。”何大江舉了個例子說明，“還有那些困難戶，我們要挨家挨戶的走訪，瞭解他們的需求，該幫扶的幫扶，該就業的就業，要讓他們真正感受到社會的溫暖。”
“當然了，憑我們街道辦的人手肯定是不夠的，這個就需要你們緊密的聯絡居委會了，發揮群眾的力量。”何大江看到新來同志的臉色，就知道他們有點迷茫了，於是耐心地解釋道。
“會後，陸科長，周科長和成科長會帶著你們一塊熟悉工作內容和環境的，他們都是我們的老同志，有著豐富的工作經驗。”三位老同志也提了上來，準備傳幫帶，基層的工作沒有老同志的指導，有的時候還真的不好處理。
“主任，那經濟協調方面呢？”陸巖舉手問道，這個是個新的事物。
“李懷德局長調任市工業局後，專門負責企業技術革新，我們街道要配合區工業局，推動轄區內企業技術改造，提高生產效率。”何大江簡單地介紹了一下，“這個有專門的會議，隨後我們會詳細討論的，大家先有個瞭解。”
“成科長，你帶新來的小同志到各個居委會轉轉，熟悉一下環境。”何大江指派了成軍，他人頭太熟了，對衚衕裡的情況瞭如指掌，“衚衕裡面走走，和老百姓拉拉家常，瞭解一下他們的需求。”
“好的，主任。”成軍點點頭，“會後，我就帶他們過去，讓他們儘快融入到咱們這個大家庭。”
“市容整治方面，我們要重點清理亂搭亂建，還衚衕一個整潔的環境。”何大江端起搪瓷杯抿了口茉莉花茶，繼續說道，“記住，先摸底登記，瞭解清楚情況，再發動群眾自己動手，共同參與整治。”
“咱們街道辦不是收容所，得讓老百姓明白自己的事自己辦的道理，激發他們的主人翁意識。”何大江的話讓屋子裡面的人都笑了起來，氣氛更加融洽了。
“主任說的對。”陸巖不住地點頭，“自己的事情，自己不上心，我們說到底也是沒轍的，只有群眾自己參與了，工作才能更好地開展。”
“主任，鼓樓東大街那家王記燒餅鋪，非要在門臉外支個油鍋炸糖油餅，說這樣生意好。”陸巖在筆記本上快速記錄著，忽然想起了一件事情，“我們該怎麼處理呢？”
“那居委會咋說的？”何大江有點好奇，你陸巖甚麼時候關心過這個了？他笑著問道。
“居委會李大姐說，她準備去串門，就說現在提倡愛國衛生運動，炸油餅的油濺在牆上影響市容，還容易招蒼蠅，影響環境衛生。”陸巖自己也笑了。
“李大姐自己琢磨了一個方法，準備讓店家找木工做個可摺疊的防雨棚。晴天收起來，雨天再撐開，既不影響做生意，又幹淨衛生。”
“這個方法好。”何大江點頭贊同，“這個才是真正的從老百姓的角度去解決問題，並不是一味的硬來，我覺得可以整理成典型，值得推廣的，讓其他店鋪也學習學習。”
“陸科長，我聽說東棉花衚衕有個叫春梅的姑娘，下鄉的時腿受了傷，回城後一直找不到工作，我們看能不能幫幫她？”何大江翻開筆記本，想起了一件重要的事情。
“你讓勞動科的同志看看，能不能安排到街道工廠做些輕巧活，比如縫紉組的質檢員，或者託兒所的保育員甚麼的？讓她也能自食其力，不至於消沉下去。”
“快十點了，咱們抓緊點時間啊。”何大江抬手看了眼手錶，繼續說道，“最後我要強調一遍，所有的工作都要走群眾路線，深入群眾，瞭解他們真正的需求。”
“要做到，誰家有個家長裡短的，鄰里糾紛的，解決不了的，都能第一時間來居委會，來街道辦找咱們。我們會盡力幫助他們解決。”何大江希望街道辦和群眾可以打成一片。
“主任，要是遇到不理解的群眾怎麼辦？”還是新來的小李舉手提問，他擔心自己處理不好與群眾的關係。
“咱們就學當年老人家說的從群眾中來，到群眾中去的辦法。”何大江站起身手指重重敲了敲桌面，“先當學生，再當先生。先聽群眾說難處，再幫群眾想辦法，這樣才能真正贏得群眾的信任和支援。”
“啪啪啪！”會議室裡響起經久不息的掌聲。
“散會！”何大江一揮手，“今天就先到這兒，老陸你留下，我們還有點事情要商量。”
“啥事？”陸巖看人家都走了，好奇地問道。
“走，咱們去衚衕口那家新開的點心鋪嚐嚐糖油餅。” 何大江拍了拍陸巖的肩膀，“你不是說了嘛，又脆又甜的！”
“請我啊？”陸巖高興了起來，她最喜歡吃甜點了，“那感情好，咱們快走吧！”
“嗯，你嫂子，我媳婦也想吃，順便請你。。。！”