12月10日的清晨，四九城飄起了今冬的第一場雪。雨兒衚衕的青石板路上積雪漸漸鋪上了一層薄薄的白毯。何大江踩著積雪正在往前走。他肩頭落了層薄雪，腳下卻走的極快。
“小叔！”後面傳來許大茂的聲音，他氣喘吁吁地追了上來，“您吃了沒？這大清早的，您這是去哪兒啊？”
“去考場外面看看。”何大江停住腳步，回頭見許大茂跑得滿臉通紅不禁笑了，“今兒個高考頭一天，楨彥，楨軒哥倆一早就出發了，我這心裡總有點不放心。”
“我那倆兄弟肯定沒問題的。”許大茂賊兮兮地一笑，眼神中透露出幾分得意，“複習得好著呢，我還特意找楊衛國打聽過。我現在就盼著喜報快點來呢！”
“這倆小子不管考不考得上，他們都得記住你大茂哥的好。”何大江說著從兜裡掏出香菸，許大茂趕緊拿出打火機給點上。兩人邊走邊聊。
“我這還不是應該的嘛！”許大茂挺高興的，這人就是這樣，你越是找他辦事，他越是覺得自己有價值，彷彿這樣就能證明自己在這個世界上的存在的意義了。
“軋鋼廠最近怎麼樣？”何大江放慢了腳步，關切地問道，“現在你在工會幹，還順利嗎？”
“小叔你是瞭解我的，放電影一直是我的強項。”許大茂的手藝還是沒得說的，“我還帶了倆徒弟。”
“我許哥沒怪你？”何大江知道許富貴把放電影看的很重的，“不願意教給別人。”
“我爸現在不管這個。”許大茂倒是看開了，“他現在最得意的就是帶著孫子滿衚衕的晃悠，連高考都恢復了，這個也就不算啥了。”
“也對，以後還會有專門的培訓機構的。”何大江點點頭，“廠裡報名的年輕人多嗎？”
“挺多的。李書記開大會說了，廠裡支援符合條件的年輕人都去考試。”許大茂縮著脖子直搓手，卻壓不住嘴角的興奮，“廠裡還專門給考生調了班，食堂還特意做了一頓好吃的，說是給他們補補身子。”
“前兩天，京茹還聽於莉唸叨說，閻大爺給解曠，解娣加餐了，每天一個雞蛋。”許大茂想起四合院的鄰居，擠眉弄眼地笑道，“說是要給孩子們補補腦子。”
“老閻這人雖說有點摳門，但是已經改變了很多。特別是在兒女的學問上，他從不含糊的。”何大江點點頭，表示贊同，“畢竟家裡孩子多，這也是情有可原的。”
“是啊，這次衚衕夜校，大夥都沒想到閻大爺是不要工資的，就衝這一點，我就佩服他。”許大茂當初也是一臉不相信的表情，心裡還犯嘀咕，這老閻是轉性子了？
“你那大姨姐家沒出甚麼么蛾子吧？”何大江笑著問道，眼神中透露出幾分戲謔。
“怎麼沒有？”許大茂撇了撇嘴，“夜校開了沒多久，東旭哥和秦淮茹在家門口聊天，話裡話外的就是覺得不公平，老閻家佔了多大的便宜似的，他家棒梗吃虧了唄！”
“他們當老閻家佔便宜？”何大江吸了口煙，望著衚衕深處飄起的炊煙，語氣驟然沉了下來，“有些人呢？仗著‘窮’字當令箭，覺得全天下的人都該讓著他---這叫甚麼？這叫‘我弱我有理’，這是病！得治！”
“小叔，您這話可真夠夠新鮮的。”許大茂聽得一愣，腳底下積雪“咯吱”響了一聲。他趕緊扭頭四處檢視了一下，還好周圍都沒人，不然這番話可得引起一番議論。
“可現在這個時候誰家不窮啊？”許大茂哈著白氣搓了搓手，“小老百姓的，大家夥兒不都這麼過來的嗎？”
“就是窮怕了，才更要爭口氣！”何大江拍了拍許大茂的肩膀，語重心長地說道，“你就不想看看衚衕外面的世界？你就不想看看香港的霓虹燈是怎麼的閃爍？”
“我，我哪敢想那些啊？”許大茂猛地一抬頭，眼中閃過一絲的不甘和嚮往。曾經他以為自己這輩子也就這樣了，可今兒個被何大江這麼一說，突然覺得心裡那點念想，像雪地裡的火苗，雖小，卻燒得人心裡發燙。
“大茂，這人活一世，總得有點念想，不是？”何大江微微一笑，伸手拂了拂他肩頭的白雪，“不是窮得理直氣壯的念想，是往人高處走的念想！”
“四合院裡面的其他人呢？”何大江隨即岔開了這個話題。
“奧，奧！”許大茂一愣神，立馬反應了過來，“易長天，您還記得不？老易的侄子？”
“這小子誰曾想在大西北蹲了十年號子。現在回來掃大街，倒是比從前老實多了。”許大茂自顧自地說道，“昨天我看見他蹲在門口啃窩窩頭，還衝我點頭笑呢。”
“既然回來了，就好好的過日子吧？”何大江和易長天接觸不多，“也算受過懲罰了。”
“行了，我先去考場外面轉轉，你忙吧？”到了衚衕口兩人分開走。何大江裹緊了身上的大衣，“你巧雲嬸子估摸著也在那邊的。”
“小叔，有事您老吩咐啊！”許大茂衝著何大江遠去的背影喊道。
東城區第二中學的考場外，張巧雲和何大江撐著油紙傘，焦急地等待著兩個兒子出來。張巧雲手裡還拎了一個保溫桶，裡面是熱乎的糖三角，那是兩個孩子最愛吃的。
“媽，爸！”隨著鈴聲響起，何楨彥哥倆從人群裡擠了出來，一眼就看到了在外面等待的父母，“您二位怎麼來了？”
“傻小子。”張巧雲把保溫桶塞給他們，眼裡滿是慈愛，“考完了，趕緊吃，還是熱乎的。”
“哥，最後那道大題你做出來沒有？”何楨軒咬著糖三角，含糊不清地問道。
“做出來了。”何楨彥看了看老弟，得意地一笑，“你呢？”
“考完了，就不要討論了。”何大江拍著兩個兒子的肩膀笑著說道，“走，咱們一家子去前門吃涮羊肉，慶賀慶賀。”
前門大街的涮羊肉鋪子裡，銅鍋裡的炭火燒得正旺，羊肉片在滾水裡一滾就打卷兒，騰起的熱氣模糊了玻璃窗。一家人圍坐在一起，享受著這難得的溫馨時光。
“你倆考試也辛苦了，多吃點羊肉暖暖身子。”張巧雲夾起羊肉在麻醬裡裹了裹，遞到兩個兒子的碗裡。
“他爸，你說咱家這倆小子都能考上大學嗎？”張巧雲一邊笑著給兩個兒子夾菜，一邊轉頭問何大江。
“考不考得上，還得看這倆小子自己的本事。”何大江喝了一口面前的小燒，“這競爭激烈著呢。再說了，高考並不是終點，我認為它是人生的起點。”
“上午政治考試，我回答得非常順手。”何楨彥邊吃邊說，“社會主義制度優越性在於。。。末了還引用了一句《資本論》上面的概述。”
“下午文科考史地，理科考理化。”何楨軒也和父母親分享著自己的心得，“衛國哥說了，只要正常發揮就好！”
12月11日，上午是數學考試，下午是語文考試。
何楨彥的作文題目是《在這激動人心的時刻》。他想起了自己兄弟倆在門頭溝插隊的情景，那些艱苦卻充滿希望的日子，彷彿就在眼前。
何楨軒的作文則是《恢復高考，是春天來臨的訊號》。“我願意做一顆種子，在知識的田野裡生根，發芽。”他用自己的方式表達了對未來的憧憬和期待。
考場外，張巧雲和何大江依舊是拎著保溫桶等著倆兒子。
“哥，最後大題竟是函式與幾何綜合，用輔助線解法更巧的那種。”兄弟倆笑著撞著肩一路往外走，“衛國哥，給我們講過的題型。”
“巧了不是？”何楨軒眨巴著眼睛調皮地一笑，“我今兒個早上還琢磨這個呢！”
張巧雲聽得直樂，“你們哥倆呀，跟那衚衕串子似的，啥話都藏著掖著？”
自從1月初各高校錄取通知書陸續下發，衚衕裡便熱鬧了起來。不時聽到張家的兒子考上了師範，李家的閨女上了專科的訊息。
每天都有郵遞員的腳踏車鈴鐺聲在巷口子響起，總有幾家子大人和孩子探出頭去觀察一下，看看是不是自家的喜報到了。
“何楨彥，何楨軒，在家嗎？”臘月十八上午，郵遞員老周的腳踏車在老何家門口停了下來。老周拿著兩封牛皮紙信封的時候，整個手都在抖，“北大的錄取通知書！人大的錄取通知書！”
“北大，人大！老何家這祖墳是炸了啊！”訊息像長了翅膀一樣，迅速地在整個南鑼鼓巷蔓延開來。人們是紛紛議論著，老何家這是出了兩個大才子啊！
何大清和胡玲還是從鄰居的嘴裡知道的這個訊息。自己的兩個侄子可算給老何家露臉了！他們急匆匆地跑過來的時候，看到張巧雲和周佳玉娘倆正抱著兩封通知書抹眼淚。
“趕緊的放炮啊！咱老何家祖墳冒青煙了！”何大清拉著兄弟就要點炮，“兩個大學生，還是北大，人大！”
“小叔，小叔！”外面許大茂抱著鞭炮一家三口子也來了。他們臉上洋溢著笑容，彷彿是自己考上了大學一樣高興。
這一夜，雨兒衚衕的燈火比往日亮得更久。後來老人們回憶，這是何家最榮耀的一夜；孩子們則說，這是他們見過的最亮的星星。
而何家人知道，這不過是開始而已。兩個大學生，要帶著衚衕裡的期盼，帶著祖祖輩輩的念想，走向更遠的天地。