77年10月末的一個週末清晨，初雪悄然降臨在古老的四九城，為交道口衚衕披上了一層銀白的紗幔。何大江身著藍布棉襖，領著一群滿懷熱忱的人，輕輕推開了離街道辦不遠、已廢棄多年的糧倉大門。
如今，這扇門上掛著一塊“臨時衚衕夜校”的木牌，門楣下還貼著昨夜王秀蘭主任親手書寫的一副對聯---“勤學不負春暉意，報國當懷赤子心”。這所夜校，是專為即將參加12月上旬考試的年輕人而臨時開辦的。
上午八點，夜校的開學儀式正式拉開帷幕，空氣中瀰漫著期待與激動。
莊曉晴，作為東城區黨組的副主任，站在了講臺中央。她的身後是王秀蘭和何大江，再往後是三十八位知青，二十五名復員軍人。
還有街道工廠的年輕工人，總工會的退休教師，中學代課老師，甚至北大的學生---總共一百八十三人，黑壓壓地坐滿了整個倉庫。
“同志們，”莊曉晴的聲音清亮而略帶沙啞，“今天站在這裡的，有從黑土地上剛剛返城的知青，有戍邊歸來的復員軍人，還有車間裡連軸轉了三班的工人師傅們。”
“你們知道，為何要在這樣的寒冬裡創辦這所夜校嗎？”臺下有人輕聲回應，莊曉晴抬手示意安靜，繼續說道，“因為春天已經悄然來臨，現在正是我們播種，澆灌的時節。”
“多少人的筆桿子已生了鏽，多少人的書本已落滿了灰？”莊曉晴指向門口那塊“臨時衚衕夜校”的牌子，“王主任的殷切期望，何大江副主任的堅持不懈，還有這些退而不休的老教師們，他們本該在家含飴弄孫，這個時候卻頂著北風，騎半小時腳踏車來上課，這是為了甚麼？”
“這是為了我們的未來，為了國家的希望！”
“嗚嗚！”臺下傳來細微的抽噎聲，那是對知識的渴望和對未來的感動。
站在最後一排的知青李衛國，想起下鄉時偷偷閱讀的《青春之歌》，那本書中的激情與夢想彷彿又在他心中燃燒起來，此刻眼眶不禁發熱。
前排的復員軍人張鐵柱，則想起邊境線上用樹枝在雪地上寫字的歲月，那些艱苦卻充滿意義的時光讓他手指不自覺地在膝頭輕輕比劃，彷彿又回到了那個激情燃燒的年代。
“有人問，夜校能教些甚麼？”莊曉晴的目光掃過每一個人。“我們不僅能教你們文化知識，還能教你們如何做人，如何做事！”
她從講臺上拿起一本《數理化自學叢書》展示給大家，“看，這本書。是我託了好幾個人才找來的。現在，區裡的印刷廠正在加印，我們希望，這裡的每一個人，都有機會實現自己的夢想！無論你是知青、復員軍人還是工人師傅！”
坐在中間的退休教師陳慧如，悄悄抹了抹眼角，她認出那正是自己託人帶來的書。
“最後，我想說聲謝謝。”莊曉晴忽然深深鞠了一躬，“特別是這些無私奉獻的老師們，是你們用知識守護了我們腳下的這片土地，是你們用愛心點亮了我們的心靈！”
閻埠貴站在人群中，內心感慨萬千。他的目光忽然定住，第二排左側，自家的老三閻解曠正踮腳夠著前排人的肩膀，努力往前看，那認真的模樣讓他心中充滿了驕傲。
斜後方是自己的小閨女閻解娣，她也正聚精會神地聽著。
“大江讓我來教孩子讀書，不是可憐我！”閻埠貴這一刻徹底頓悟了，“是他信得過我，信得過一個被時代拋下卻仍想教書的老教師。”
不知是誰起了頭，整齊而響亮的聲音忽然響起，“為中華之崛起而讀書！”這聲音，震撼了整個倉庫，也震撼了每個人的心靈。
“臨時衚衕夜校”開班的訊息，如春風般吹遍了四九城的每一條巷子。東城區印刷廠連夜加印複習材料，這股學習熱潮讓南鑼鼓巷的居民們津津樂道。
大家都說，莊主任、王主任還有何主任，真是好樣的，他們為年輕人搭建了一個實現夢想的舞臺。
“你說說，這叫甚麼事？”95號四合院裡，秦淮茹正數落著丈夫賈東旭，“這前院的老閻家，這下子成了夜校的香餑餑，兩個孩子都在裡面學習。”
“閻大爺還在學校裡面教書，這佔了多大的便宜。”秦淮茹越想越窩火，“咱家棒梗倒好，現在還在陝北吃糠咽菜呢！”
“要怪就怪棒梗那孩子命苦，趕不上夜校學習，咱也怪不著誰。”賈東旭在門口抽菸，試圖安慰妻子，沒想到兩口子的對話被於莉聽到了。
“賈哥，嫂子，這話我就不愛聽了。”於莉也莫名地生氣起來，這兩天老閻家在衚衕裡可是收穫了不少讚揚，“甚麼叫命苦？還老閻家是香餑餑？”
“夜校不是閻家開的。”於莉的聲音越來越大，“夜校是區裡給所有返城青年搭的梯子！我公公備課到夜裡十一點，老閻家沒拿過街道一分錢。”
“賈家嫂子，您這醋罈子可打歪了地方嘍！”邊上胡建設意味深長地開了一個玩笑，“閻大爺這回真是白盡心出力，可別瞎叨叨扯閒篇兒！”
“再說了，大江哥家裡的楨彥，楨軒哥倆不也在門頭溝插隊？”唐芳一向看不慣秦淮茹惺惺作態的樣子，“難道下鄉插隊的孩子就不讀書了？你們的心思太齷齪了！”
“東旭家的，莫要學那舊時候的‘爭灶’之事。”易中海在對門也聽了個七七八八，這原本是個好事，不能因為自己的不痛快就讓大夥都糟心。
“建設和唐芳說的都沒錯，開辦夜校大家都是看在眼裡的，辦得一點私心都沒有。我服氣！”易中海現在侄子回來了，心氣也上來了，“老閻是有功勞的，他為年輕人付出了很多。”
易中海的話讓於莉和胡建設都是一愣，感覺這不像他的為人。再一細想也能理解，現在易長天回來了，他怕是想安穩過日子的想法更強烈了。
秦淮茹在屋子裡臉臊得通紅，她瞅見老錢家的在洗衣服，自己也拿了兩件準備過去緩解一下尷尬。
“他錢嬸兒，”秦淮茹低頭沒看於莉幾個人，端著盆子到了水池子邊剛開口，就被老錢家的冷著臉打斷了。
“東旭家的，您家那酸話可別往我們耳朵裡倒。”水池子邊上其他幾個老孃們一個個都離開了，只剩下秦淮茹端著空盆子發怔，她感到前所未有的孤獨與尷尬。
“東旭啊，不是我說你。”隔壁老孫嘆了口氣，試圖勸解賈東旭，“人家老閻老半夜備課，你們家倒好，在背後盡嚼人家舌根子，有點過了啊！做人要講良心，要懂得感恩。”
“我，我。。。”賈東旭漲紅著臉，一句話也說不出來。
每個人都在為了這激動人心的時刻而高興，報名、考試、進入更高的學府，成了多少年輕人的夢想。他們知道，只有透過學習，才能改變自己的命運！
“爸，媽！”周佳玉從北大回來了。
“佳玉回來啦？”張巧雲從廚房探出頭，腰上還繫著圍裙，“快進屋，鍋裡熱著棗糕呢！這是你最愛吃的。”
“媽，我來燒火。”何家還留著大灶，何大江說這個燒飯更好吃，周佳玉也喜歡這種傳統的方式。
“我爸呢？我弟他們報名了沒？”周佳玉進屋放下帆布包，轉了一圈沒看到自己老爹，心中有些失落。
“你爸在忙夜校的事情，咱不管他。”張巧雲今天燉了魚，正在貼餅子，“你弟已經報名了，前幾天來信還說了，感覺不錯，信在書房裡面，還問你在忙甚麼呢？”
“我，我。。。”周佳玉低頭，手忙腳亂地往灶膛裡面添柴火，耳尖微微有點發紅。
張巧雲察覺到閨女的異樣，輕聲問道，“佳玉，你是不是有啥話要說？別憋在心裡，跟媽說說。”
“媽，我，我報了研究生。”周佳玉深吸了一口氣，鼓起勇氣說道，“是法語專業，系裡面的張老師說，工農兵大學生也能考，我符合政策。”
“這可是大好事啊！”張巧雲激動地握住了閨女的手，“這研究生考得，考得！你真是媽的驕傲！”
“你最近在學校裡面，家裡的事情不清楚。”張巧雲拉著周佳玉的手，“南苑農場、軋鋼廠都開了動員會，鼓勵符合條件的青年們參加考試，期間工資照發，廠裡還撥了經費做複習資料！”
“不會又是我爸去做的工作吧？”周佳玉一聽就知道，這裡面肯定有自己老父親的參與。
“昨天晚上吃飯的時候，你爸和我聊天，最後幾句話，我覺的特別的好。”張巧雲看著這個大閨女，“他說，所謂的成長，不是證明給誰看，而是為了成為更好的自己。”
“這句話，也送給你，希望你能在未來的道路上不斷成長、不斷進步！”
“致我們共同走過的歲月，致雨兒衚衕裡永不褪色的春天。春風又綠江南岸，這故事，才剛剛開始。。。”