70年秋，雨絲如愁緒般纏纏綿綿地籠罩著雨兒衚衕。青石板路被雨水浸得發亮，老槐樹的枝椏在風中搖晃著，水珠順著瓦當一滴一滴落下，在院門口的青石上濺起細小的水花。
周佳玉撐著油紙傘站在四合院大門前，傘沿的雨水連成串墜下，在腳邊匯成小水窪。她抬手拂去傘沿滴落的雨珠，抬頭望著門楣上雨兒衚衕甲三號的銅牌。
爸，媽！她推門時帶起一陣風，葡萄架下的紫葡萄沾著雨水，在風裡輕輕搖晃，像一串串紫色的水晶。
堂屋方向傳來何大江洪亮的聲音，佳玉，回來了！簾子一掀，穿藍布中山裝的何大江走了出來，眼角皺紋裡藏著笑意。
我媽和弟弟呢？周佳玉環顧四周，八仙桌上的搪瓷缸子還冒著熱氣，牆上的先進工作者獎狀已經泛著陳年的黃，邊角捲起。
你媽帶著楨彥，楨軒去你大伯家了。何大江指了指東不壓橋的方向，說等你回來，今兒晚上包茴香餡餃子。
“昨兒個晌午，你姨親自送過來的。” 何大江轉身從裡屋取出個牛皮紙信封，封皮上北京大學幾個字在雨幕中顯得格外醒目，鄭重地交到閨女手上。
“北京大學錄取通知書”--- 周佳玉拆開信封時，手指微微發抖。她先看到北京大學錄取通知書幾個大字，下邊蓋著鮮紅的公章。她捂著嘴驚呼起來，眼淚瞬間湧出眼眶，順著臉頰滑進領口，涼絲絲的。
再往下看，經交道口街道推薦，學校考核，准予入學一行字讓她呼吸一滯。最下方工農兵學員幾個字旁，還有一行小字批註，刻苦學習，為社會主義建設貢獻力量。
周佳玉猛的撲進父親的懷裡，哽咽著說不出話來。
何大江輕輕拍著女兒的後背，眼角也泛起了淚光。他想起這些年的不易---從收養佳玉開始，兩口子就傾注了全部心血，怕被時代風浪波及，還安排她去南苑農場參加勞動。
如今這份通知書，不僅是女兒的榮耀，更是何家的榮光，是歲月裡最珍貴的勳章。
他知道這份通知書意味著甚麼---在這個推薦上大學的年代，需要街道推薦，單位稽核，學校考核，每一步都凝聚著無數心血。
周佳玉被推薦為工農兵大學生的訊息，像長了翅膀似的飛遍了南鑼鼓巷的每條巷弄。
雨幕中，95號院子的青瓦上雨珠滾落，如同串串銀線。
老何家，這是要出大學生嘍！前院裡，閻埠貴端著搪瓷茶缸子站在自家門檻上，目光望著雨兒衚衕的方向，嘴角扯出一絲複雜的笑意。
當家的，你啥意思？楊瑞華在一邊納鞋底子。大江對咱家不錯，你可不要打歪主意了。你現在已經淪落到掃地的地步了，經不起折騰。
瑞華，你誤會了。 閻埠貴眉頭一黑，將茶缸往桌上一放，難道我在你心裡這是這個樣子？我好歹還是一個有風骨的教書匠，文化人好不好？
“你瞧瞧人家，閨女都能跳過下鄉直接上大學。” 閻埠貴的小算盤又開始敲打了起來。“咱家解曠，解娣，現在在陝北米脂那塊插隊，是風吹日曬的，你說要是也能被推薦？”
老閻，你不會想鑽這個空子吧？都是枕邊人，楊瑞華瞬間明白了閻埠貴的意思。
“瑞華，我是這樣想的。” 閻埠貴端著茶缸子慢慢的踱回到屋裡，“明兒我就去街道辦打聽一下子政策。咱們解曠，解娣在米脂插隊，上次寫信說表現不錯的。我問一下這政策到底怎麼個章程，寫信給孩子，也是條路子不是？”
“這樣啊！” 楊瑞華點點頭，“是該問問的，可是老二那邊怎麼辦？”
“解放？” 閻埠貴摸著下巴，想了半晌。“上次老二寫信回來也沒說甚麼，我再問問吧？”
閻埠貴的心裡還是酸溜溜的，自家老二在東北插隊幾年了，現在連個回城指標都沒撈著？
“東旭啊，你瞧瞧人家佳玉，多有造化。” 中院裡賈張氏正和兒子賈東旭嘮嗑。“咱棒梗在米脂插隊，下雨天還得踩著泥窩子割麥子，也不知道我寄過去的錢和票夠不夠？”
今天天氣不好，賈東旭沒出攤，修鞋攤前多了個競爭對手，日子越發難熬了。
“棒梗的信裡說了，米脂那地方苦，他在大集上還碰到了老閻家的咱家解曠，解娣。曹家集和李家溝相距30來裡，他也去過了。” 賈東旭也沒好的主意，現在的政策就是下鄉，男孩子總要闖蕩的，就這樣吧。
我就在想，棒梗要是表現好點，哪怕推薦個師範也行啊？賈張氏嘴上這麼說，心裡卻是一點底都沒有。
“媽，您別瞎操心了。咱家棒梗可是有前科的。” 賈東旭獨自嘆了口氣，這些年一家子給兒子慣壞了，能夠平安回來已經是萬幸了。
易中海蹲在門口吐出個菸圈，望著隔壁何大清家老房子的青瓦出神。那家子現在住東不壓橋衚衕，可當年在95號院子的時候，兩家就因傻柱的事結過樑子。他沒吱聲，只是望著雨幕，眼神幽深。
“京茹，你瞧見沒？佳玉不愧是我許大茂的妹子！” 許大茂卻高興得很，他故意大聲對秦京茹說。之前小叔何大江就和他說過的。“等她畢業了分配工作，咱臉上也有光不是？”
“是啊！”秦京茹眼睛看到對面的劉家，劉海中似乎很不高興的樣子，“我就怕有的人不高興，嫉妒了佳玉妹妹。”
“佳玉的親生父親是抗美援朝的功臣，烈士子女有優待政策，這都是檔案上寫得明明白白的！” 許大茂大聲的說道。有人嫉妒也沒用，這是國家政策！
“佳玉本身也是品學兼優的，還在南苑農場參加勞動。” 許大茂就是要讓四合院裡面的鄰居都明白，“我小叔何大江那才是真的無私奉獻，不像有的人蠅蠅苟苟的，那點子小心思啊，趁早收了吧！”
“大茂哥，你說小叔圖個啥呀？”秦京茹望著許大茂那副與有榮焉的模樣，心裡頭也跟著泛起熱乎勁兒。自家親兒子都沒見這麼上心過，可佳玉那孩子，小叔愣是當眼珠子疼。
要不說我佩服小叔呢？許大茂抱緊兒子，聲音裡帶著幾分驕傲，要是咱院兒里人人都有小叔這心氣兒，那才是咱老北京真的漢子！
甭管別人咋想，咱心裡頭清楚就行！
雨絲依舊纏纏綿綿，落在青石板上，落在老槐樹上，落在四合院的青瓦上，也落在每個人的心裡。這雨，下的是愁緒，也是希望；落的是往事，也是新生。