65年初夏，北京南鑼鼓。
槐花的甜香混著煤煙味在衚衕裡瀰漫，晨霧還未散盡。青磚牆根下凝結的露珠，將讓·皮埃爾的萊卡M3相機鏡頭鍍上一層水霧。
讓·皮埃爾單膝跪在潮溼的磚地上，手指輕輕的轉動對焦環，將取景框對準屋簷下那窩正在啄食的麻雀。這一切都是顯得那麼的自然和寧靜！
相機是父親在解放巴黎的時候，從德軍倉庫裡繳獲的戰利品。皮質的肩帶早已磨出了毛邊，但德國鏡頭捕捉光影的精準度仍讓他驚歎不已！
抓小偷啊！抓資本主義特務！突然，讓·皮埃爾的身後傳來了急促的腳步聲，混著銅鑼刺耳的轟鳴，賈張氏的嗓音像砂紙磨過鐵鍋一樣，刺耳！
讓·皮埃爾回頭的瞬間，賈張氏的擀麵杖已經掄到了眼前。藍布衫老太太的眼角吊著兩道皺紋，像刀刻般的鋒利，她握著擀麵杖中段，杖頭離法國人的鼻尖僅剩下半寸。
賈張氏布的鞋尖踩到了地上翻倒的花盆，新鮮的泥土已經灑滿了一地。，
讓·皮埃爾這才發現，自己不知道甚麼時候，踢翻了門樓下的花盆，碎瓷片混著溼潤的泥土沾滿了褲腳，或許，是剛才扭頭的時候吧？
人群從衚衕的兩端湧來，像被驚動的蟻群。週末在家的人，似乎今天特別的多。
“都讓讓，都讓讓！” 易中海的布鞋底在青石板上踩出急促的聲，他擠開人群的時候，正看見讓·皮埃爾敞開的白襯衫領口下，銀質十字架隨著呼吸起起伏伏。
洋鬼子！易中海的拳頭捏得指節發白。他扯著嗓子喊道。
這洋鬼子，脖子上掛著十字架，肯定是資本主義國家派來的奸細！人群裡，響起了此起彼伏的抽氣聲。
“不要動手，這個是誤會！” 何大江就是這個時候擠進人群的。
何大江穿著街道辦發的草綠色制服，左胸口袋裡彆著鋼筆。他進來看見，法國青年被賈張氏的擀麵杖和易中海的拳頭夾在了中間。
這是誤會。何大江掏出了街道辦蓋著紅戳的介紹信。上面用毛筆寫著根據中法文化交流協定，茲有法國留學生讓·皮埃爾同志，前來貴處，望接待。。。。。。
Je suis étudiant。。。（我是學生）讓·皮埃爾的法語在晨風中已經破碎了。
他比劃著相機的動作被誤解為掏武器，藍布工作服袖口內側的中法友誼萬歲刺繡在混亂中若隱若現。
法國青年胸前掛著的法語系學生證在陽光下晃悠，證件照裡的藍眼睛和此刻的驚慌形成奇妙對比---照片裡的他，穿著學院制服，領口彆著三色旗徽章，背景是巴黎索邦大學的哥特式鐘樓。
何大江趁機把讓·皮埃爾拽到了自己的身後。
賈家嫂子，易師傅，這是法國政府派來的留學生。何大江看著人群說道。
隨著中法建交以後，雙方的教育交流逐漸的增多，法國留學生成為西方國家中來華的，人數最多的群體。
64年法國派遣103名留學生，65年繼續有81名學生來華。
讓·皮埃爾，就是交道口街道辦迎來的法國留學生其中的一員。他們住在附近的四合院裡，體驗中國生活。
何大江負責安排他們的日常活動，並處理可能出現的文化衝突。
何大江當天從圖書館借來了一本法語詞典，現在就在挎包裡，書頁間還夾著一張寫滿注音的草稿紙。
“大江兄弟，這個可是高鼻子的外國人。” 賈張氏的擀麵杖突然調轉方向，杖頭指向門樓下的碎花盆。“一點禮貌都沒，冒冒失失的。我還以為是個小偷？”
在場的眾人和讓·皮埃爾這才注意到，花盆裡原本種著一株月季，此刻正躺在泥水裡。
讓·皮埃爾想起今早出門的時候，法語老師佈置的作業，拍攝北京普通居民的生活場景，卻忘了老師特意強調的未經允許，不得進入私人領域的叮囑了。
我，我想拍衚衕的早晨。讓·皮埃爾的中文突然變得流利了起來。
他想起臨行前，父親在機場的叮囑，中國人是講禮貌的，你要學會用他們的方式溝通。
他從挎包裡掏出相機，翻出今天早晨拍攝的照片。
晨霧中的衚衕口，賣油餅的老漢正將第一鍋熱油澆在面劑子上；槐樹下的石凳上，幾個老太太在擇豆角，竹籃裡青翠的豆角與她們銀白的髮絲形成了鮮明的對比。
槐樹的影子在青石板上拉長成墨綠色的河流，讓·皮埃爾的竹掃帚在落葉堆裡劃出蜿蜒的軌跡。他彎腰的時候，後頸處的十字架項鍊滑出了襯衫領口。
這是母親臨終前交給他的護身符，此刻卻像枚小小的勳章，見證著他與這個東方國度的第一次親密接觸。
Non, cest pas me ?a（不對，不是這樣）。讓·皮埃爾用法語嘟囔著，掃帚頭在青石板上劃出的弧線突然變成誇張的波浪形。
他想起何大江示範時的動作，雙腿微分，腰背挺直，掃帚像推土機般勻速推進，落葉便乖乖聚成了小山。可到了自己手裡，竹枝總是不聽話地分叉，掃過的地面反而比沒掃前更加的凌亂了。
何大江蹲在槐樹根旁邊，他偷偷摸出詞典，紙頁間夾著張寫滿拼音的草稿紙，勞動（láo dòng）光榮（guāng róng）。這是他昨夜用紅筆抄寫的，
此刻他指著讓·皮埃爾的藍布工作服，用蹩腳的法語說：Travail（工作），gloire（光榮）！
法國青年突然笑出了鵝叫聲，他扔下掃帚，從挎包裡掏出一本《毛主席語錄》法文版。
書頁間還夾著張泛黃的照片，天安門城樓在背景中巍然聳立，照片背面用圓珠筆寫著 北京。
讓·皮埃爾的拇指輕輕摩挲著照片邊緣，法式口音的中文突然變得流利，這是我父親，他在二戰的時候，救過中國的飛行員。
何大江這才注意到，法國青年袖口內側繡著中法友誼萬歲的字樣，針腳細密得像供銷社櫥窗裡的刺繡樣品。
他想起今早街道辦主任王秀蘭的話，這些留學生，是總理親自過問的，要讓他們感受到中國人民的友誼。
可友誼該怎麼具體呈現呢？是幫著自己掃乾淨衚衕，還是教會對方用掃帚劃出直線？
何大江迷茫了！