夕陽突然被樹影切割成了碎片，讓·皮埃爾的掃帚碰倒了賈張氏的鹹菜罈子。
青花瓷罈子在青石板上滾了兩圈，醬菜汁順著壇口“汩汩”的流出，在石縫間匯成了黑褐色的溪流。
我的醬瓜啊！這是給孫子攢的過冬菜啊！賈張氏的銅鑼聲再次炸響了，這次卻帶著哭腔。
嫂子，明兒我讓巧雲送您一罈子最好的雪裡蕻。何大江看到賈張氏這個樣子，知道她也是不容易的。可是礙於自己的面子估計也不好發作了。
“大江兄弟，哪能讓你破費？我就是心疼，這個糟踐了。” 賈張氏難得的紅了臉。
Je suis vraiment désolé（我真的非常抱歉）。讓·皮埃爾也是覺得自己不好意思，自己胡亂的損壞了這位老人的財產。他扶起了罈子，掏出了一個牛皮紙包，塞給賈張氏，裡面是自己帶過來的法國硬糖。
這是我家，東跨院。何大江蹲在東跨院的門檻上修補掃帚。讓·皮埃爾抱著搪瓷缸子坐在石階上，也不知道能不能聽懂的中文？
這是我大哥家，這是炕桌和八仙椅。何大江帶著讓·皮埃爾到了中院，隔著窗子看了看裡面。屋子裡面的牆上貼著已經褪色的勞動最光榮年畫。
est me un musée（這像個博物館），法國青年用法語嘀咕著。
易中海在家裡是一臉的鬱悶，原本還想著抓個特務，那可就立功了。誰曾想原來是法國的留學生，這個事情，已經鬧得成為一個笑話了。
此刻他突然明白，所謂的資本主義特務。不過是個會說法語、幫老人擦醬菜壇的年輕人而已。
何大江的鋼筆在《法語入門》扉頁上劃出歪斜的注音。讓·皮埃爾的鉛筆尖突然停住了，他發現何大江把的法語amitié寫成了amitité，便笑著用橡皮擦去錯誤。
傍晚，何大江請讓·皮埃爾到雨兒衚衕的家裡做客。
讓·皮埃爾認為家宴，對於朋友而言，是最高規格的接待了。於是欣然的赴約了。
爸，你們在畫符嗎？這個時候，門簾掀開了一條縫。12歲的周佳玉探進了半個小腦袋。
周佳玉指著紙上，讓·皮埃爾畫的法語動詞變位表，表格裡parler（說）的變位被塗成了小太陽的形狀。
這是巴黎的鐵塔，你教我中文，我教你法語？法國青年眼睛一亮，從挎包裡掏出一張印著埃菲爾鐵塔的明信片。
何大江想起自己高中時學的法語課，老師上課總愛講塞納河邊的咖啡館。可惜那些語法規則早被歲月磨成了模糊的碎片，全部還給了老師了。
此刻，他看著女兒和讓·皮埃爾頭碰頭的研究明信片，突然發現法國青年教周佳玉的第一個單詞是lune（月亮），而女兒教對方的則是月亮婆婆的童謠。
Je taime（我愛你）。讓·皮埃爾冷不丁用法語說道，周佳玉的臉突然紅得像蘋果一樣。
法國青年慌忙解釋，月亮的陰性形容詞！他指著婦女能頂半邊天的翻譯，周佳玉這才發現法語裡的竟和是同一個詞根。
周佳玉從書包裡掏出個練習本，封皮上畫著歪歪扭扭的埃菲爾鐵塔，裡面抄滿了從讓·皮埃爾那裡學來的法語單詞，pain（麵包）vin（葡萄酒）liberté（自由）。
法國青年在本子上添了句La lune est belle ce soir（今晚的月亮真美）。周佳玉立刻用中文回應，月亮婆婆，照我家，我家有個胖娃娃！
Je voudrais vous remercier（我想感謝你們）。當週佳玉端著炸醬麵從灶臺出來的時候，讓·皮埃爾突然站直了身子，用法語清了清嗓子。
這些，很像我家鄉的家庭週日午餐他的中文斷斷續續的說道，指著餐桌上的醃黃瓜，醬牛肉和槐花餅。
槐花餅的香氣還未散盡，讓·皮埃爾的搪瓷缸子裡面，已經泡上了何大江珍藏的茉莉香片。
法國青年盯著茶湯裡舒展的花瓣，突然用鋼筆在搪瓷缸子上畫了朵法蘭西鳶尾，何先生，這茶讓我想起波爾多的葡萄園---都是時間的魔法。
周佳玉從作業本里抬起頭，發現父親正在教讓·皮埃爾握毛筆。
報紙上歪歪扭扭的字讓法國青年急得鼻尖冒汗，這個比動詞變位難多了！
就像你們寫花體字，講究個氣韻連貫。何大江笑著蘸飽墨汁，手腕輕抖畫出個漂亮的字。這下子讓法國人驚呼神奇，太不可思議了！
何先生，今天能帶我去嗎？讓·皮埃爾突然用剛學的中文說道。
周佳玉忍不住笑道，你說的，是故宮？
法國青年一拍腦袋，我在法國就瞭解過了，那裡有九千九百九十九間房子！
午後的陽光把太和殿的琉璃瓦曬得發燙。讓·皮埃爾蹲在漢白玉欄杆前，仔細的觀察斗拱上的彩繪。這比凡爾賽宮的鏡子迷宮還複雜！
他掏出速寫本臨摹脊獸，鉛筆尖在獬豸的獨角處折斷了三次。
周佳玉變魔術似的遞上已經削好的炭筆，法國青年驚喜地發現，炭條在宣紙上暈染出的線條，竟和故宮紅牆的斑駁如此相似。
傍晚，何大江破例從櫃子底下翻出了青花瓷酒壺，讓·皮埃爾目不轉睛的盯著，壺身的纏枝蓮紋樣。
投我以木桃，報之以瓊瑤。周佳玉驚訝地發現，法國青年不僅能背誦，還能解釋每句詩裡的禮尚往來之道。
在我們法國，騎士也會為朋友擋箭的。讓·皮埃爾從挎包掏出一本泛黃的《三劍客》，書頁裡夾著一張1900年的明信片。
畫面是八國聯軍時期的北京城牆。但達達尼昂永遠不會破壞朋友的罈子。他認真地看著何大江，藍眼睛裡映著跳動的燭火。
當週佳玉教讓·皮埃爾唱《茉莉花》的時候，法國青年突然用中文說，這首歌讓我想起了塞納河邊的夜鶯。
法國人掏出單簧管，即興吹出一段融合了江南絲竹韻律的旋律。何大江聽著這跨越時空的和鳴，忽然明白所謂的文化交流，不過是心與心的共鳴。
多年以後，當週佳玉作為外交部翻譯站在巴黎的釋出臺上，她總能想起那個夏夜---讓·皮埃爾舉著望遠鏡，教她辨認月面環形山裡的友誼海。
此刻，她望著臺下金髮碧眼的記者，用流利的法語說道。中法友誼，正如這輪明月，歷經陰晴圓缺，始終照亮彼此的天空。