63年11月17日，京城剛下過一場小雨。
交道口街道辦的會議室裡，鑄鐵爐子煤渣爆裂的“噼啪”聲混著北風，敲打著窗欞，“劈里啪啦”的亂響。
大江，你看看這個。王秀蘭主任指了指一旁會議桌上的一卷銀白色塑膠薄膜。
何大江輕輕的撫過薄膜的表面，這材料透著股子脆生生的涼意，卻比玻璃紙厚實了許多。
0.1毫米聚乙烯？何大江眯起眼睛，看見薄膜邊緣用紅漆印著農業學大寨五個歪歪扭扭的楷體字。
天津化工廠今兒早上送來的，全國頭一批！王秀蘭無奈的說道。蘇北淮陰公社昨兒來電報，說今夏那場洪水沖垮了三十七個蔬菜大棚。眼下連冬儲大白菜都是問題，上面領導說要派人支援。點名要你去。
廣大革命群眾注意了！今晚七點在紅星禮堂放映《李雙雙》，請攜帶小板凳有序入場。何大江到了嘴邊的話，被走廊裡突然響起的廣播聲給打斷了。
衚衕裡飄來滷煮火燒的香氣的時候，何大江踩著咯吱響的薄冰推開了95號院子東廂房的院門。
“回啦啊？今兒個怎麼的這麼晚？”張巧雲正在烙餅，小爐子上熬著南瓜粥。
“孩子呢？”何大江感覺家裡有點安靜，平常都是吵吵鬧鬧的。
“給雨水帶過去了，說是柱子和小棠回來了。”張巧雲從罈子裡面拿了一顆小鹹菜出來，正在切絲。
巧雲，組織上要派我去淮陰出差。何大江搓著手，蘇北淮陰公社來電報。災後缺菜，群眾鬧情緒，需要支援。災區的菜秧子死了大半，得趕在封凍前把新農膜鋪下去。
那，這次去多久？張巧雲切鹹菜的手就是一頓。
這一來一回的，少說要個把月吧？具體甚麼情況，何大江也說不準。
“你說，你一個街道辦的工作人員，乾的都是甚麼工作？” 張巧雲有點哭笑不得。“這個大棚的技術，不是已經早就交上去了嗎？”
“專業技術，我肯定比不上技術員的，估計還是街道辦的關係吧？總是要和地方政府溝通的，這方面我還是有點經驗的。”何大江自己也分析過，現在都講奉獻，講支援。
巧雲，你帶孩子們先搬到雨兒衚衕那宅子去住吧，那院子清淨。何大江回來之前就考慮過這個問題，這裡煩心的事情太多。
“我聽你的。一會吃完了給你收拾行李。”張巧雲也很無奈，這院子裡面雞毛蒜皮的事情太多。她也不知道，這幾個人為甚麼精力這麼的旺盛？上了一天的班了，回來休息休息不好嘛！再不濟，你鑽研點業務，提升下工級也行啊？
“這個家，辛苦你了！”何大江走過去，將妻子擁抱在了懷裡。
次日天不亮，何大江就已經趕到了位於東城區毛家灣衚衕甲13號的新火車站。北京站的歷史可追溯至清光緒二十七年（1901年）。原址位於正陽門甕城東側，初稱“京奉鐵路正陽門東車站”。
59年，為迎接新中國成立十週年，新站房在現址竣工，毛澤東主席親筆題寫站名，周恩來總理參與設計審定。舊站隨後拆除，新站於9月15日正式啟用。從破土動工到正式投入使用，僅7個月零20天，創造了中國鐵路建設史上的奇蹟。
何大江揹著軍綠色帆布包，匯合了包括農大羅老師在內的三個人，和裝卸工人們一起把捆著紅綢的農膜卷往綠皮火車上搬。
大江！王秀蘭主任也來了。這是公社的介紹信，還有三十斤全國糧票。她從挎包裡掏出個牛皮紙包。早上新烙的蕎麥餅，帶著路上墊巴墊巴。
“姐，巧雲都給我準備好了。”這個姨姐對自己確實不錯，何大江也沒客氣。
“到了那邊自己注意身體。” 王秀蘭拍了拍他的肩膀。“家裡放心吧，我會照看的。”
“何科長，咱們又見面了。”農大的羅老師，還有兩個人隨後也認識了技術推廣站的廖信，六郎莊的蔣齊。一個是農業技術推廣幹部，一個是基層生產能手。
“我們這趟車經過天津，濟南，徐州等主要城市，需要在徐州中轉。徐州至淮陰段需換乘地方鐵路或者公路了。” 這幾個人裡面，廖信之前出差到過南方城市，另外其他三個人都沒去過。
“老廖，那我們要多久才能到？” 蔣齊問道，這是他一次出遠門，一個30多歲的漢子。
“北京至徐州約需12~15小時，中轉等待，徐州站中轉時間可能長達1~2小時。徐州至淮陰約需3~4小時，總行程估計要19個小時吧？” 廖信接過了何大江遞過來的香菸。
“何科長，羅老師，到了地方具體我們怎麼做？” 蔣齊不是很清楚。臨出發的時候，六郎莊的大隊長一再叮囑，要多問問其他同志們的建議。
“老何，老廖，你們看呢？”幾個人熟悉起來之後，稱呼也就開始變化了。
“老羅，按照中央提出的“以農業為基礎”的發展方針，重點恢復農業生產，推廣農具改革。” 廖信接過了話茬子。“我覺得還是以簡易風障，小拱棚為主，主要用於保溫育苗。”
“等到了地方，再看下當地政府和老鄉的需求吧。不過老廖說的小拱棚，風障畦還是有道理的。”何大江也贊同的。“大棚，以當前的技術和材料，還不是很適合大面積推廣的，倒是保護地的栽培，可以多下點功夫。嘗試，嘗試？”
“哥幾個東西都帶好了吧？”何大江還不忘了提醒一句，他的東西都是張巧雲準備好的。
工作證，這個是作為身份驗證的核心檔案。用於購票，住宿及參會等等。
介紹信，這個時候出門，出差需攜帶單位介紹信，是作為出差任務及身份的官方證明。
糧票，換洗的衣物。洗漱包，包含毛巾，牙刷，牙膏，肥皂等等。
張巧雲還給何大江準備了一個票據夾，集中收納車票，發票，等回來要作為報銷的憑證。還有雨衣，感冒藥，止瀉藥甚麼的。
除了挎包，出遠門的人有的時候還需要帶被子的，那個時候一點都不奇怪的！